我從小路上走來。我走過世上最險(xiǎn)峻的路，只為守衛(wèi)國(guó)土；卻用一生返回最初的路，只為安頓靈魂。

小路是大路的根。沒有小路何以談大路？

路的盡頭，是家；而所有路的盡頭，都是起點(diǎn)。我這一生，從這條小路出發(fā)，走過萬水千山，最終發(fā)現(xiàn)，所有路，都不過是走在回這條小路的歸程上。              

走在鄉(xiāng)間的小路上，并非因上世紀(jì)八十年代齊豫那首深情的歌而想起故鄉(xiāng)。是腳下溫?zé)岬哪嗤?，讓旋律從記憶深處自行響起。我行走的，不是路，是一卷攤開的青春，是一首寫滿鄉(xiāng)愁的歌賦。

從十八歲以身相許大西北，四十載金戈鐵馬。我踏過塔克拉瑪干的死寂，叩問過帕米爾的蒼穹，征服過獨(dú)庫公路的險(xiǎn)隘，曾在阿拉山口的颶風(fēng)里聆聽祖國(guó)的脈搏，在阿拉套山的雪線上校準(zhǔn)巡邏的方向。然而，當(dāng)世界的喧囂歸于沉寂，在靈魂深處如號(hào)角般嘹亮的，永遠(yuǎn)是這條——故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間小路。

每每歸來，不經(jīng)意地踏上，我便不再是戍邊的老兵，而是那個(gè)被黃土高原的風(fēng)，吹紅了臉蛋的少年……

老屋的根脈，與小路的長(zhǎng)勢(shì)重疊，泥土在愈合著每一道可能出現(xiàn)的裂痕。

它像一條松弛的舊綁腿，軟軟地臥在田野間。每一步，腳印都微微下陷，仿佛大地在無聲地確認(rèn)：游子，歡迎回家。

路的盡頭，是那棵歪脖子老榆樹，樹下站著翹首的父親。后來，樹下空了一座新墳。再后來，連墳也成了遠(yuǎn)方的惦念。

如今，老屋在望，母親在望，我走得極慢、極輕。怕驚擾了屋檐下沉睡的舊時(shí)光，怕踩疼了當(dāng)年那個(gè)跑出家門、頭也不回的少年背影。母親顫抖的手，把我拉住，此刻，腳下的泥土和我的皮膚渾然一體。懷抱，溫暖如初。

石子從小路長(zhǎng)出，堅(jiān)硬便延伸到骨脈里。

扁擔(dān)在肩頭吱呀，哼著古老的歌謠。兩只木桶，左晃是晨曦，右蕩是晚霞。石子被歲月磨得渾圓，像一排排溫順的句點(diǎn)，記錄著每一個(gè)晨昏。

那時(shí)覺得，這路好長(zhǎng)，長(zhǎng)到能裝下整個(gè)童年的疲憊。如今覺得，這路好短，短到一步就能從井臺(tái)，跨回母親的鍋臺(tái)邊。

清澈的井水，曾照見我青澀的眉眼。它流入水缸，也流入我的血脈，成為我走遍大漠戈壁時(shí)，心底最深的一汪甘泉。

少年與柴火等高，小路卻長(zhǎng)得如羊腸反復(fù)。

它隱身于荊棘與荒草之間，是山體一道細(xì)密的掌紋。我們像覓食的螞蟻，背著生活的重量，在這陡峭的筆畫里，艱難地攀登。

柴刀砍過圪針樹的回聲，還在山谷里飄蕩嗎？那捆比人還高的柴火，壓彎了我的脊梁，卻挺直了我最初關(guān)于“擔(dān)當(dāng)”的想象。

后來，我走過許多“通天魔道”，它們險(xiǎn)峻，卻再無這般重量。原來，最沉的不是柴，是過早扛在肩頭的，那部分生活。

一直以為，我少年時(shí)代的暑假是世界上最值得懷念的假日，因?yàn)槲液脱蛉阂粯幼杂傻卦诓萜律巷w翔。啃一片綠草，就是讀一頁夢(mèng)一般的童話。

羊群是流動(dòng)的云朵，我是指揮云朵的牧童。小路在草坡上蜿蜒，像一條隨意丟棄的碧綠絲帶。

我躺在柔軟的草甸上，看真正的云朵在天上流浪，夢(mèng)想著山外世界的模樣。蟋蟀在耳邊私語，風(fēng)帶著野花的甜香。

那時(shí)的天，藍(lán)得沒有一絲雜質(zhì)，如同我尚未啟程的人生。如今見慣了沙暴的昏黃，才懂得，有些綠意，早已在生命中扎根，永不褪色。

求學(xué)之路，本身就帶有泥濘。

雨水將黃土攪成黏稠的渴望，每一步拔出，都需要力氣與決心。破舊的布鞋，深一腳，淺一腳，寫滿求知的狼狽與執(zhí)著。

摔倒了，爬起來，泥漿是童年授予我的第一枚勛章。書包緊緊抱在懷里，里面裝著認(rèn)字的課本，那是我認(rèn)知世界的另一條“小路”。

多年后，面對(duì)訓(xùn)練場(chǎng)上的所有泥濘，我都能如履平地。故鄉(xiāng)的泥濘，是人生最扎實(shí)的奠基禮。

泥濘其實(shí)就小路的寫生，生活的畫面向來是復(fù)雜多變的，在泥濘中，我們寫下陽光的詩句。

在竹籃兜住的雪花里，一個(gè)山村少年，嗅到了日子熬出的甘苦。

新雪初霽，世界純凈得像一塊剛切開的年糕。小路藏在厚厚的雪被下，我們憑著記憶，踩出一行歪歪扭扭的雀躍。

或許，對(duì)一個(gè)少年趕集并不重要，跟著父親踩出的杏花一般綻放的腳印，身后便是歡愉的歌聲。

冰糖葫蘆的亮紅，鞭炮的火硝味，和嘴里哈出的白氣，交織成新年最動(dòng)人的圖景。懷揣著幾毛壓歲錢，仿佛擁有了整個(gè)世界的購買力。

那份簡(jiǎn)單的、幾乎要溢出來的快樂，在后來的歲月里，我再未那樣純粹地?fù)碛羞^。它被完好地封存在那條潔白的路上。

直到此刻，我才悟到了“條條大路通羅馬”的深意。

那是一條通往遠(yuǎn)方、閃著光的路。十八歲的胸膛里，鼓蕩著風(fēng)，以為理想在路的盡頭，披著霞光等候。

我走得大步流星，以為甩掉了所有的貧瘠與困頓。母親含淚的笑，鄉(xiāng)親們的叮嚀，都被我當(dāng)作送行的鑼鼓。

直到雙鬢染霜，才猛然讀懂：那條我以為奔赴幸福的出走之路，竟是我與最樸素的幸福，漸行漸遠(yuǎn)的開始。

由晉西北到大西北，再由大西北到晉西北，時(shí)光在復(fù)寫著一個(gè)少年對(duì)人生之路的作業(yè)，直至年過花甲，生活的老師才批改完畢。

小路依舊，而我已把半生足跡，烙在千里之外的邊關(guān)。如今，我用退休后沉穩(wěn)的步履，一一重讀這些青春的斷章。

我終于明白，我畢生走過的所有路，無論多么輝煌險(xiǎn)峻，都是這條鄉(xiāng)間小路的延伸、注腳與回響。

它是我人生的總序言，亦是最終的歸宿。

走在鄉(xiāng)間的小路上，唱著夕陽無限好的曲兒，還像當(dāng)年，大步朝前走……

2025年10月01日于故鄉(xiāng)五寨