撰文 | 冬鳶

審校 | clefable

在德國(guó)呂貝克灣（Lübeck Bay），波羅的海冰冷而渾濁的水下，靜靜地躺著一批戰(zhàn)爭(zhēng)遺物——一根根銹跡斑斑的金屬圓筒，它們都是第二次世界大戰(zhàn)遺留下的巡航導(dǎo)彈。它們本是為毀滅而生，如今卻被生命覆蓋。

海底軍火墓場(chǎng)

兩次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲面臨一個(gè)棘手的問(wèn)題：數(shù)以百萬(wàn)噸的炸彈、地雷和魚雷該如何處理。當(dāng)時(shí)最簡(jiǎn)單的辦法，就是把它們丟進(jìn)海里（直到被1972年簽署的《倫敦公約》所禁止）。僅在波羅的海的德國(guó)海域，就有約160萬(wàn)噸廢棄軍火。幾十年的時(shí)間里，海水一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕著這些金屬外殼，將內(nèi)部的炸藥暴露出來(lái)。

多年來(lái)，科學(xué)家一直擔(dān)心這些“海底炸彈”的威脅——它們不僅仍會(huì)有爆炸的危險(xiǎn)，還會(huì)不斷向海水中釋放有毒化學(xué)物質(zhì)，比如對(duì)海洋生物有害的TNT炸藥。

2024年，一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)派出了一個(gè)小型的水下機(jī)器人，昵稱為“藍(lán)熊隊(duì)長(zhǎng)”（K?pt’n Blaub?r），去探索呂貝克灣兩個(gè)已知軍火傾倒區(qū)之間的一片未知海底?！八{(lán)熊隊(duì)長(zhǎng)”的攝像頭拍到的畫面讓人震撼：九枚舊彈頭散落在泥質(zhì)海床上，每枚長(zhǎng)約一米，大多銹蝕嚴(yán)重，金屬外殼破裂，已經(jīng)漏出了內(nèi)部的黃色炸藥，看上去就像是浸泡在海水中的奶酪（他們?cè)谡撐闹杏谩癱heesy”一詞來(lái)形容該景象）。經(jīng)過(guò)鑒定，這些丟棄的彈藥是V-1導(dǎo)彈的彈頭，這是納粹德國(guó)在二戰(zhàn)后期使用的一種巡航導(dǎo)彈。

V-1導(dǎo)彈（圖片來(lái)源：Bundesarchiv CC BY-SA 3.0）

“我們?cè)静聹y(cè)，這里各種海洋動(dòng)物的數(shù)量會(huì)大幅下降，”這項(xiàng)研究的領(lǐng)導(dǎo)者、德國(guó)森肯貝格研究所（Senckenberg Research Institute）的海洋生物學(xué)家安德烈·韋杰寧（Andrey Vedenin）說(shuō)道，“但結(jié)果卻截然相反?！?/span>

在這片戰(zhàn)爭(zhēng)歷史遺留的劇毒、銹蝕與腐敗之間，竟出現(xiàn)了意想不到的景象——一片生機(jī)勃勃的海底社區(qū)。

炸彈上的生機(jī)

“藍(lán)熊隊(duì)長(zhǎng)”在這些炸彈遺骸上發(fā)現(xiàn)了許多海洋動(dòng)物。僅僅在炸彈上，平均每平方米就有約4.3萬(wàn)個(gè)底棲海洋生物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)周圍幾乎荒蕪的泥質(zhì)海床——平均每平方米只有約8200個(gè)生物。

研究團(tuán)隊(duì)識(shí)別出的動(dòng)物主要有8種，包括5種無(wú)脊椎底棲動(dòng)物和3種魚類。遠(yuǎn)看，水螅、?？秃Ｐ撬坪跽剂酥鲗?dǎo)；但近看，多毛類動(dòng)物“鑿貝才女蟲”（Polydora ciliata）最為豐富，占總豐度的90%以上。

“藍(lán)熊隊(duì)長(zhǎng)”發(fā)現(xiàn)生活在導(dǎo)彈上的海洋生物（圖片來(lái)源：原論文）

它們大多生活在導(dǎo)彈等的金屬外殼、運(yùn)輸部件和彈頭剩余外殼上以及暴露的引信袋。裸露的固體炸藥表面幾乎沒(méi)有生物，但有少數(shù)的海星和螃蟹在此活動(dòng)。

在彈頭附近采集的水樣中，TNT濃度高達(dá)每升2.7毫克——足以危害任何一種海洋動(dòng)物。但?？腿湎x依然在這里的彈頭上茁壯生長(zhǎng)。研究者認(rèn)為，這可能是因?yàn)榛瘜W(xué)物質(zhì)會(huì)隨著水流迅速擴(kuò)散，或者因?yàn)檫@些動(dòng)物本身“足夠抗造”：它們?cè)S多都能適應(yīng)波羅的海中常見(jiàn)的低氧環(huán)境，能在多數(shù)生物無(wú)法生存的條件下堅(jiān)持下來(lái)，因此或許能耐受含高濃度TNT的海水也不足為奇。

在一枚炸彈上，研究人員發(fā)現(xiàn)了奇怪的一幕——有45只海星聚集在一塊裸露的炸藥上。當(dāng)時(shí)既不是繁殖季，也沒(méi)有食物可吃，它們?yōu)槭裁匆谀抢铮?/span>

在論文中，研究者并沒(méi)有給出確切的解釋，但他們推測(cè)，海星可能以炸彈上微生物的生物膜為食，但也可能是被炸藥中的某種化學(xué)物質(zhì)吸引，比如TNT。在波羅的海的其他軍火傾倒區(qū)，有研究者曾在海星體內(nèi)檢測(cè)到極高的TNT含量，比同一地區(qū)的任何其他生物都高出數(shù)百倍。

生命的選擇

這些生物，很可能是被炸彈外殼的堅(jiān)硬表面所吸引。波羅的海的海床大多是柔軟的泥質(zhì)，過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里，大量天然石塊被人類開采作為建筑材料，這也使得這里的海底幾乎沒(méi)有堅(jiān)硬的表面共生物附著。在這貧瘠的環(huán)境中，銹蝕的彈頭反而意外地代替了礁石的作用，為生命提供了落腳之處。這些昔日象征毀滅的武器，無(wú)意間成了孕育海底生命的小小綠洲。

但這也讓科學(xué)家面臨著一個(gè)兩難的選擇：這些廢棄軍火既危險(xiǎn)又有毒，本該被清理；但清理它們卻意味著摧毀其上繁盛的生態(tài)系統(tǒng)。

他們提出的解決辦法是：在清除這些炸彈后，用更為安全的人工結(jié)構(gòu)——例如巖石或類似礁石的材料替代它們，讓海底生物得以繼續(xù)棲息，同時(shí)不再受污染威脅。

這項(xiàng)研究已于上個(gè)月25日發(fā)表在《通訊·自然與環(huán)境》（Communications Earth & Environment）上。而在同日，另一項(xiàng)發(fā)表在《科學(xué)數(shù)據(jù)》（Scientific Data）的研究中，另一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)繪制了位于美國(guó)馬里蘭州波托馬克河馬洛斯灣（Mallows Bay）147艘沉船的高分辨率攝影地圖。這些船只建于第一次世界大戰(zhàn)期間，但在上世紀(jì)20年代末被故意燒毀并沉沒(méi)。無(wú)人機(jī)拍攝的高分辨率圖像顯示，它們的殘骸如今也是各種野生動(dòng)物的棲息地。

調(diào)查區(qū)域的戰(zhàn)艦遺骸（圖片來(lái)源：Duke Marine Robotics and Remote Sensing Lab ）

《科學(xué)數(shù)據(jù)》研究的第一作者和通訊作者、杜克大學(xué)的海洋保護(hù)生物學(xué)家戴維·約翰斯頓（David Johnston）表示，這類研究證明了大自然如何利用人類的遺留物，顛覆命運(yùn)以求生存。

“我認(rèn)為這是對(duì)生命力量的一個(gè)非常酷的證明。”約翰斯頓說(shuō)。

參考鏈接：

https://www./articles/s43247-025-02593-7

https://press.springer/sea-dumped-munitions-in-the-baltic-sea-support-high-epifauna-abu/51456266

https:///news/2025-09-scientists-marine-life-world-war.html

https://www./articles/s41597-025-05635-z