我母親說：我出生在福州城內(nèi)的隆普營。這所祖父租來的房子里，住著我們的大家庭。院里有一個(gè)池子，那時(shí)福州常發(fā)大水，水大的時(shí)候，池子里的金魚都游到我們的屋里來。

       我的祖父謝鑾恩(子修)老先生，是個(gè)教書匠，在城內(nèi)的道南祠授徒為業(yè)。他是我們謝家第一個(gè)讀書識(shí)字的人。我記得在我十一歲那年(一九一一年)，從山東煙臺(tái)回到福州的時(shí)候，在祖父的書架上，看到薄薄的一本套紅印的家譜。第一位祖父是昌武公，以下是順云公、以達(dá)公、然后就是我的祖父。上面仿佛還講我們謝家是從江西遷來的，（明朝人口大遷徙。江西瓦屑?jí)?。我們同一地?/span>）是晉朝謝安的后裔。但是在一個(gè)清靜的冬夜，祖父和我獨(dú)對(duì)的時(shí)候，他忽然摸著我的頭說：“你是我們謝家第一個(gè)正式上學(xué)讀書的女孩子，你一定要好好地讀呵?！闭f到這里，他就原原本本地講起了我們貧寒的家世!原來我的曾祖父以達(dá)公，是福建長樂縣橫嶺鄉(xiāng)的一個(gè)貧農(nóng)，因?yàn)樘鞛?zāi)，逃到了福州城里學(xué)做裁縫。這和我們現(xiàn)在遍布全球的第一代華人一樣，都是為祖國的天災(zāi)人禍所迫，漂洋過海，靠著不用資本的三把刀，剪刀(成衣業(yè))、廚刀(飯館業(yè))、剃刀(理發(fā)業(yè))起家的，不過我的曾祖父還沒有逃得那么遠(yuǎn)!（國民經(jīng)歷差不多。個(gè)人、家庭命運(yùn)離不開祖國和時(shí)代的命運(yùn)。）

       那時(shí)做裁縫（這個(gè)職業(yè)后來用于機(jī)關(guān)文人，靠裁剪拼貼資料寫文章，帶有貶義。機(jī)關(guān)學(xué)文科的，都刺為“裁縫”，寫講話稿、總結(jié)之類，都是裁裁剪剪。）的是一年三節(jié)，即春節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)，才可以到人家去要帳。這一年的春節(jié)，曾祖父到人家要錢的時(shí)候，因?yàn)椴徽J(rèn)得字，被人家賴了帳，他兩手空空垂頭喪氣地回到家里。等米下鍋的曾祖母聽到這不幸的消息，沉默了一會(huì)，就含淚走了出去，半天沒有進(jìn)來。曾祖父出去看時(shí)，原來她已在墻角的樹上自縊了!他連忙把她解救了下來，兩人抱頭大哭;這一對(duì)年輕的農(nóng)民，在寒風(fēng)中跪下對(duì)天立誓：將來如蒙天賜一個(gè)兒子，拼死拼活，也要讓他讀書識(shí)字，女子替父親記帳、要帳。但是從那以后我的曾祖母卻一連生了四個(gè)女兒，第五胎才來了一個(gè)男的，還是難產(chǎn)。這個(gè)難得出生的男孩，就是我的祖父謝子修先生，乳名“大德”的。（不幸的家庭各有各的不幸。郭沫若的家也有此不幸）

       這段故事，給我的印象極深，我的感觸也極大!假如我的祖父是一棵大樹，他的第二代就是樹枝，我們就都是枝上的密葉;葉落歸根，而我們的根，是深深地扎在福建橫嶺鄉(xiāng)的田地里的。（應(yīng)該是那棵大樹的種子。飄到各方又是一棵樹。）我并不是“烏衣門第”出身，而是一個(gè)不識(shí)字、受欺凌的農(nóng)民裁縫的后代。（朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。不想沾遠(yuǎn)祖光）曾祖父的四個(gè)女兒，我的祖姑母?jìng)?，僅僅因?yàn)樗齻兪桥⒆樱捅粍儕Z了讀書識(shí)字的權(quán)利!（我也有四個(gè)姑母，一出生就抱走了，做了等郎媳?；畹浇夥藕?，農(nóng)民家庭，四個(gè)姑爺都是生產(chǎn)隊(duì)長，黨員，都很好。）當(dāng)我把這段意外的故事，告訴我的一個(gè)堂哥哥的時(shí)候，他卻很不高興地問我是聽誰說的?當(dāng)我告訴他這是祖父親口對(duì)我講的時(shí)候，他半天不言語，過了一會(huì)才悄悄地吩咐我，不要把這段故事再講給別人聽。當(dāng)下，我對(duì)他的“忘本”和“輕農(nóng)”就感到極大的不滿!從那時(shí)起，我就不再遵守我們謝家寫籍貫的習(xí)慣。我寫在任何表格上的籍貫，不再是祖父“進(jìn)學(xué)”地點(diǎn)的“福建閩侯”，而是“福建長樂”，以此來表示我的不同意見!

       我這一輩子，到今日為止，在福州不過前后呆了兩年多，更不用說長樂縣的橫嶺鄉(xiāng)了。但是我記得在一九一一年到一九一二年之間我們?cè)诟Ｖ莸臅r(shí)候，橫嶺鄉(xiāng)有幾位父老，來邀我的父親回去一趟。他們說橫嶺鄉(xiāng)小，總是受人欺侮，如今族里出了一個(gè)軍官，應(yīng)該帶幾個(gè)兵勇回去夸耀夸耀。父親恭敬地說：他可以回去祭祖，但是他沒有兵，也不可能帶兵去。我還記得父老們送給父親一個(gè)紅紙包皮皮的見面禮，那是一百個(gè)銀角子，合起來值十個(gè)銀元。父親把這一個(gè)紅紙包皮皮退回了，只跟父老們到橫嶺鄉(xiāng)去祭了祖。一九二〇年前后，我在北京《晨報(bào)》寫過一篇叫做《還鄉(xiāng)》的短篇小說，講的就是這個(gè)故事?，F(xiàn)在這張剪報(bào)也找不到了。

       從祖父和父親的談話里，我得知橫嶺鄉(xiāng)是極其窮苦的。農(nóng)民世世代代在田地上辛勤勞動(dòng)，過著蒙昧貧困的生活，只有被賣去當(dāng)“戲子”，才能逃出本土。當(dāng)我看到那包皮皮由一百個(gè)銀角子湊成的“見面禮”時(shí)，我聯(lián)想到我所熟悉的山東煙臺(tái)東山金鈞寨的窮苦農(nóng)民來，我心里涌上了一股說不出來難過的滋味!

        我很愛我的祖父，他也特別的愛我，一來因?yàn)槲也怀Ｔ诩遥硪驗(yàn)槲译m然常去看書，卻從來沒有翻亂他的書籍，看完了也完整地放回原處。一九一一年我回到福州的時(shí)候，我是時(shí)刻圍繞在他的身邊轉(zhuǎn)的。那時(shí)我們的家是住在“福州城內(nèi)南后街楊橋巷口萬興桶石店后”。這個(gè)住址，現(xiàn)在我寫起來還非常的熟悉、親切，因?yàn)樽詮奈視?huì)寫字起，我的父母親就時(shí)常督促我給祖父寫信，信封也要我自己寫。

       這所房子很大，住著我們大家庭的四房人。祖父和我們這一房，就住在大廳堂的兩邊，我們這邊的前后房，住著我們一家六口，祖父的前、后房，只有他一個(gè)人，和滿屋滿架的書，那里成了我的樂園，我一得空就鉆進(jìn)去翻書看。我所看過的書，給我的印象最深的是清袁枚(子才)的筆記小說《子不語》，還有我祖父的老友林纖(琴南)老先生翻譯的線裝的法國名著《茶花女遺事》。這是我以后竭力搜求“林譯小說”的開始，也可以說是我追求閱讀西方文學(xué)作品的開始。

       我們這所房子，有好幾個(gè)院子，但它不像北方的“四合院”的院子，只是在一排或一進(jìn)屋子的前面，有一個(gè)長方形的“天井”，每個(gè)“天井”里都有一口井，這幾乎是福州房子的特點(diǎn)。這所大房里，除了住人的以外，就是客室和書房。幾乎所有的廳堂和客室、書房的柱子上墻壁上都貼著或掛著書畫。正房大廳的柱子上有紅紙寫的很長的對(duì)聯(lián)，我只記得上聯(lián)的末一句是“江左風(fēng)流推謝傅”，這又是對(duì)晉朝謝太傅攀龍附鳳之作，我就不屑于記它!但這些掛幅中的確有許多很好很值得記憶的，如我的伯叔父母居住的東院廳堂的楹聯(lián)，就是：

海闊天高氣象

風(fēng)光月霽襟懷

又如西院客室樓上有祖父自己寫的：

知足知不足

有為有弗為

       這兩幅對(duì)聯(lián)，對(duì)我的思想教育極深。祖父自己寫的橫幅，更是到處都有。我只記得有在道南祠種花詩中的兩句：

花花相對(duì)葉相當(dāng)

紅紫青藍(lán)白綠黃

        在西院紫滕書屋的過道里還有我的外叔祖父楊維寶(頌巖)老先生送給我祖父的一幅對(duì)聯(lián)，是：

有子才如不羈馬

知君身是后凋松

       那幾個(gè)字寫得既圓潤又有力，我很喜歡這一幅對(duì)子，因?yàn)椤安涣b馬”夸獎(jiǎng)了他的侄婿、我的父親，“后凋松”就稱贊了他的老友，我的祖父!

       從“不羈馬”應(yīng)當(dāng)說到我的父親謝葆璋(鏡如)了。他是我祖父的第三個(gè)兒子。我的兩個(gè)伯父，都繼承了我祖父的職業(yè)，做了教書匠。在我父親十七歲那年，正好祖父的朋友嚴(yán)復(fù)(又陵)老先生，回到福州來招海軍學(xué)生，他看見了我的父親，認(rèn)為這個(gè)青年可以“投筆從戎”，就給我父親出了一道詩題，是“月到中秋分外明”，還有一道八股的破題。父親都做出來了。在一個(gè)窮教書匠的家里，能夠有一個(gè)孩子去當(dāng)“兵”領(lǐng)餉，也還是一件好事。于是我的父親就穿上一件用伯父?jìng)兊膬杉L衫和半斤棉花縫成的棉袍，跟著嚴(yán)老先生到天津紫竹林的水師學(xué)堂，去當(dāng)了一名駕駛生。

       父親大概沒有在英國留過學(xué)，但是作為一名巡洋艦上的青年軍官，他到過好幾個(gè)國家，如英國、日本。我記得他曾氣憤地對(duì)我們說：“那時(shí)堂堂一個(gè)中國，竟連一首國歌都沒有!我們到英國去接收我們中國購買的軍艦，在舉行接收典禮儀式時(shí)，他們竟奏一首《媽媽好糊涂》的民歌調(diào)子，作為中國的國歌，你看!”

      甲午中日海戰(zhàn)之役，父親是軍艦上的槍炮二副，參加了海戰(zhàn)。這艘軍艦后來在威海衛(wèi)被擊沉了。父親泅到劉公島，從那里又回到了福州。

       我的母親常常對(duì)我談到那一段憂心如焚的生活。我的母親楊福慈，十四歲時(shí)她的父母就相繼去世，跟著她的叔父頌巖先生過活，十九歲嫁到了謝家。她的婚姻是在她九歲時(shí)由我的祖父和外祖父做詩談文時(shí)說定的。結(jié)婚后小夫妻感情極好，因?yàn)槲腋赣H長期在海上生活，“會(huì)少離多”，因此他們通信很勤，唱和的詩也不少。我只記得父親寫的一首七絕中的三句。

×××××××，

此身何事學(xué)牽牛，

燕山閩海遙相隔，

會(huì)少離多不自由。

       甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，因?yàn)楹＼娎锔Ｖ萑撕芏?，陣亡的也不少，因此我們住的這條街上，今天是這家糊上了白紙的門聯(lián)，明天又是那家糊上白紙門聯(lián)。（想到參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)的那些軍屬。）母親感到這副白紙門聯(lián)，總有一天會(huì)糊到我們家的門上!她悄悄地買了一盒鴉片煙膏，藏在身上，準(zhǔn)備一旦得到父親陣亡的消息，她就服毒自盡。祖父看到了母親沉默而悲哀的神情，就讓我的兩個(gè)堂姐姐，日夜守在母親身旁。家里有人還到廟里去替我母親求簽，簽上的話是：筵已散，堂中寂寞恐難堪，若要重歡，除是一輪月上。母親半信半疑地把簽紙收了起來。過了些日子，果然在一個(gè)明月當(dāng)空的夜晚，聽到有人敲門，母親急忙去開門時(shí)，月光下看見了輾轉(zhuǎn)歸來的父親!母親說：“那時(shí)你父親的臉，才有兩個(gè)指頭那么寬!”

       從那時(shí)起，這一對(duì)年輕夫妻，在會(huì)少離多的六七年之后，才廝守了幾個(gè)月。那時(shí)母親和她的三個(gè)妯娌，每人十天替大家庭輪流做飯，父親便替母親劈柴、生火、打水，做個(gè)下手。不久，海軍名宿薩鼎銘(鎮(zhèn)冰)，就來了一封電報(bào)，把我父親召出去了。

       一九一二年，我在福州時(shí)期，考上了福州女子師范學(xué)校預(yù)科，第一次過起了學(xué)校生活。頭幾天我還很不慣，偷偷地流過許多眼淚，但我從來沒有對(duì)任何人說過，怕大家庭里那些本來就不贊成女孩子上學(xué)的長輩們，會(huì)出來勸我輟學(xué)!但我很快地就交上了許多要好的同學(xué)。至今我還能順老師上班點(diǎn)名的次序背誦出十幾個(gè)同學(xué)的名字。福州女師的地址，是在城內(nèi)的花巷，是一所很大的舊家第宅，我記得我們課堂邊有一個(gè)小池子，池邊種著芭蕉。學(xué)校里還有一口很大的池塘，池上還有一道石橋，連接在兩處亭館之間。我們的校長是黃花崗七十二烈士中之一的方聲洞先生的姐姐，方君瑛女士。我們的作文老師是林步瀛先生。在我快離開女師的時(shí)候，還來了一位教體操的日本女教師，姓石井的，她的名字我不記得了。我在這所學(xué)校只讀了三個(gè)學(xué)期，中華民國成立后，海軍部長黃鐘瑛(贊侯)，又來了一封電報(bào)，把父親召出去了。不久，我們?nèi)揖偷搅吮本?/span>

       我對(duì)于故鄉(xiāng)的回憶，只能寫到這里，十幾年來，我還沒有這樣地暢快揮寫過!我的回憶像初融的春水，涌溢奔流，十幾年來，睡眠也少了，“曉枕心氣清”，這些回憶總是使人歡喜而又惆悵地在我心頭反覆涌現(xiàn)。這一幕一幕的圖畫或文字，都是我的弟弟們沒有看過或聽過的，即使他們看過聽過，他們也不會(huì)記得懂得的，更不用說我的第二代第三代了。我有時(shí)想如果不把這些寫記下來，將來這些圖文就會(huì)和我的刻著印象的頭腦一起消失。這是否可惜呢?但我同時(shí)又想，這些都是關(guān)于個(gè)人的東西，不留下或被忘卻也許更好。這兩種想法在我心里矛盾了許多年。

       一九三六年冬，我在英國的倫敦，應(yīng)英國女作家弗吉尼亞·沃爾大(virginia woolf)之約，到她家喝茶。我們從倫敦的霧，中國和英國的小說、詩歌，一直談到當(dāng)時(shí)英國的英王退位和中國的西安事變。

       她忽然對(duì)我說：“你應(yīng)該寫一本自傳?！蔽覔u頭笑說：“我們中國人沒有寫自傳的風(fēng)習(xí)，而且關(guān)于我自己也沒有什么可寫的?！彼f：“我倒不是要你寫自己，而是要你把自己作為線索，把當(dāng)?shù)氐囊恍┥鐣?huì)現(xiàn)象貫穿起來，即使是關(guān)于個(gè)人的一些事情，也可作為后人參考的史料。”我當(dāng)時(shí)沒有說什么，談鋒又轉(zhuǎn)到別處去了。

       事情過去四十三年了，今天回想起來，覺得她的話也有些道理。“思想再解放一點(diǎn)”，我就把這些在我腦子里反覆呈現(xiàn)的圖畫和文字，奔放自由地寫在紙上。

       記得在半個(gè)世紀(jì)之前，在我寫《往事》(之一)的時(shí)候，曾在上面寫過這么幾句話：索性憑著深刻的印象，將這些往事移在白紙上罷——再回憶時(shí)不向心版上搜索了!

       這幾句話，現(xiàn)在還是可以應(yīng)用的。把這些圖畫和文字，移在白紙上之后，我心里的確輕松多了!

1979年2月11日

(原載1979年4、5期合刊《福建文藝》)

山中雜記

        冰心最喜愛的文學(xué)形式是抒情散文，她的散文常給讀者一種近似抒情詩和風(fēng)景畫的美感。母愛和童真的內(nèi)容在冰心的《山中雜記》占重要地位，她的散文文筆清倩靈活，清新雋麗?！渡街须s記》就是用孩子般的天真、固執(zhí)、極端的語氣，談"海"與"山"的比較，從顏色，從動(dòng)靜，從視野，從透視力，力爭"海比山強(qiáng)得多"，甚至詛咒發(fā)誓:"假如我犯了天條，賜我自殺，我也愿投海，不愿墜崖"!而對(duì)于諸如顏色的感受與思索卻又是成熟的，在顏色的議論里包含了豐富的、哲學(xué)的、歷史的甚至心理學(xué)的內(nèi)容，文中描寫"海"的文字，最能顯示冰心的散文藝術(shù)個(gè)性。

前言

       大夫說是養(yǎng)病，我自己說是休息，只覺得在拘管而又浪漫的禁令下，過了半年多。這半年中有許多在童心中可驚可笑的事，不足為大人道。只盼他們看到這幾篇的時(shí)候，唇角下垂，鄙夷的一笑，隨手的扔下。而有兩三個(gè)孩子，拾起這一張紙，漸漸的感起興味，看完又彼此嘻笑，講說，傳遞;我就已經(jīng)有說不出的喜歡!本來我這兩天有無限的無聊。天下許多事都沒有道理，比如今天早起那樣的烈日，我出去散步的時(shí)候，熱得頭昏。此時(shí)近午，卻又陰云密布，大風(fēng)狂起。廊上獨(dú)坐，除了胡寫，還有什么事可作呢?

一九二四年六月二十三日，沙穰。

(一)我怯弱的心靈

        我小的時(shí)候，也和別的孩子一樣，非常的膽小。大人們又愛逗我，我的小舅舅說什么《聊齋》，什么《夜譚隨錄》，都是些僵尸、白面的女鬼等等。在他還說著的時(shí)候，我就不自然的惴惴的四顧，塞坐在大人中間，故意的咳嗽。睡覺的時(shí)候，看著帳門外，似乎出其不意的也許伸進(jìn)一只鬼手來。我只這樣想著，便用被將自己的頭蒙得嚴(yán)嚴(yán)地，結(jié)果是睡得周身是汗!

       十三四歲以后，什么都不怕了。在山上獨(dú)自中夜走過叢冢，風(fēng)吹草動(dòng)，我只回頭凝視。滿立著猙獰的神像的大殿，也敢在陰暗中小立。母親屢屢說我膽大，因?yàn)樗裎疫@般年紀(jì)的時(shí)候，還是怯弱的很。

       我白日里的心，總是很寧靜，很堅(jiān)強(qiáng)，不怕那些看不見的鬼怪。一陣悚然，從前所怕的牛頭馬面，都積壓了來，都聚圍了來。我呼喚不出，只覺得怕得很，手足都麻木，靈魂似乎蜷曲著。掙扎到醒來，只見滿山的青松，一天的明月。灑然自笑，--這樣怯弱的夢(mèng)，又有些悲哀!童年的事都是有趣的，怯弱的心情，有時(shí)也極其可愛 。

(二)埋存與發(fā)掘

       山中的生活，是沒有人理的。只要不誤了三餐和試驗(yàn)體溫的時(shí)間，你愛做什么就做什么，醫(yī)生和看護(hù)都不來拘管你。正是童心乘時(shí)再現(xiàn)的時(shí)候，從前的愛好，都拿來重溫一遍。

        美國不是我的國，沙穰不是我的家。偶以病因緣，在這里游戲半年，離此后也許此生不再來。不留些紀(jì)念，覺得有點(diǎn)過意不去，于是我?guī)缀趺咳兆雎翊媾c發(fā)掘的事。

       我小的時(shí)候，最愛做這些事:墨魚脊骨雕成的小船，五色紙粘成的小人等等，無論什么東西，玩夠了就埋起來。樹葉上寫上字，掩在土里。石頭上刻上字，投在水里。想起來時(shí)就去發(fā)掘看看，想不起來，也就讓它悄悄的永久埋存在那里。

        病中不必裝大人，自然不妨重做小孩子!游山多半是獨(dú)行，于是隨時(shí)隨地留下許多紀(jì)念，名片，西湖風(fēng)景畫，用過的紗巾等等，幾乎滿山中星羅棋布。經(jīng)過芍藥花下，流泉邊，山亭里，都使我微笑，這其中都有我的手澤!興之所至，又往往去掘開看看。

       有時(shí)也遇見人，我便扎煞著泥污的手，不好意思的站了起來。本來這些事很難解說。人家問時(shí)，說又不好，不說又不好，迫不得已只有一笑。因此女伴們更喜歡追問，我只有躲著她們。

       那一次一位舊朋友來，童心的再現(xiàn)，有時(shí)使我不好意思是真的，半年的休養(yǎng)，自然血?dú)馔ⅲ樇t那有什么愛不愛的可言呢?

(三)古國的音樂

       去冬多有風(fēng)雪。風(fēng)雪的時(shí)候，便都坐在廣廳里，大家隨便談笑，開話匣子，彈琴，編絨織物等等，只是消磨時(shí)間。

      榮是希臘的女孩子，年紀(jì)比我小一點(diǎn)，我們常在一處玩。

       她以古國國民自居，拉我作伴，常常和美國的女孩子戲笑口角。

       我不會(huì)彈琴，她不會(huì)唱，但悶來無事，也就走到琴邊胡鬧。翻來覆去的只是那幾個(gè)簡單的熟調(diào)子。于是大家都笑道:"趁早停了罷，這是什么音樂?"她傲然的叉手站在琴旁說:"你們懂得什么?這是東西兩古國，合奏的古樂，你們哪里配領(lǐng)略!"琴聲仍舊不斷，歌聲愈高，別人的對(duì)話，都不相聞。于是大家急了，將她的口掩住，推到屋角去，從后面連椅子連我，一齊拉開，屋里已笑成一團(tuán)!

        最妙的是連"印第阿那的月"等等的美國調(diào)子，一經(jīng)我們用過，以后無論何時(shí)，一聽得琴聲起，大家都互相點(diǎn)頭笑說:"聽古國的音樂呵!"

(四)雨雪時(shí)候的星辰

       寒暑表降到冰點(diǎn)下十八度的時(shí)候，我們也是在廊下睡覺。每夜最熟識(shí)的就是天上的星辰了。也不過只是點(diǎn)點(diǎn)閃爍的光明，而相看慣了，偶然不見，也有些想望與無聊。

       連夜雨雪，一點(diǎn)星光都看不見。荷和我擁衾對(duì)坐，在廊子的兩角，遙遙談話。

       荷指著說:"你看維納司(Venus)升起了!"我抬頭望時(shí)，卻是山路轉(zhuǎn)折處的路燈。我怡然一笑，也指著對(duì)山的一星燈火說:"那邊是周彼得(Jupiter)呢!"

        愈指愈多，松林中射來零亂的風(fēng)燈，都成了滿天星宿。真的，雪花隙里，看不出天空和山林的界限，將繁燈當(dāng)作繁星，簡直是抵得過。

       一念至誠的將假作真，燈光似乎都從地上飄起。這幻成的星光，都不移動(dòng)，不必半夜夢(mèng)醒時(shí)，再去追尋它們的位置。

       于是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了!

(五)她得了刑罰了

       休息的時(shí)間，是萬事不許作的。每天午后的這兩點(diǎn)鐘，乏倦時(shí)覺得需要，睡不著的時(shí)候，覺得白天強(qiáng)臥在床上，真是無聊。

       我常常偷著帶書在床上看，等到看護(hù)婦來巡視的時(shí)候，就趕緊將書壓在枕頭底下，閉目裝睡。--我無論如何淘氣，也不敢大犯規(guī)矩，只到看書為止。而璧這個(gè)女孩子，往往悄悄的起來，抱膝坐在床上，逗引著別人談笑。

       這一天她又坐起來，看看無人，便指手畫腳的學(xué)起醫(yī)生來。大家正臥著看著她笑，看護(hù)婦已遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來了。她的床正對(duì)著甬道，臥下已來不及，只得仍舊皺眉的坐著。

      看護(hù)婦走到廊上。我們都默然，不敢言語。她問璧說，"你怎么不躺下?"璧笑說:"我胃不好，不住的打呃，躺下就難受。"看護(hù)婦道:"你今天飯吃得怎樣?"璧惴惴的忍笑的說:"還好!"看護(hù)婦沉吟了一會(huì)便走出去。璧回首看著我們，抱頭笑說:"你們等著，這一 下子我完了!"

       果然看見看護(hù)婦端著一杯藥進(jìn)來，杯中泡泡作聲。璧只得接過，皺眉四顧。我們都用氈子藏著臉，暗暗的笑得喘不過氣來。

       看護(hù)婦看著她一口氣喝完了，才又慢慢的出去。璧頹然的兩手捧著胸口臥了下去，似哭似笑的說:"天呵!好酸!"

        她以后不再胡說了，無病吃藥是怎樣難堪的事。大家談起，都快意，拍手笑說:"她得了刑罰了!"

(六)Eskimo

       沙穰的小朋友替我上的Eskimo的徽號(hào)，是我所喜愛的，覺得比以前的別的稱呼都有趣!

       Eskimo是北美森林中的蠻族。黑發(fā)披裘，以雪為屋。過的是冰天雪地的漁獵生涯。我哪能像他們那樣的勇敢?

       只因去冬風(fēng)雪無阻的林中游戲行走。林下冰湖正是沙穰村中小朋友的溜冰處。我經(jīng)過，雖然我們屢次相逢，卻沒有說話。我只覺得他們往往的停了游走，注視著我，互相耳語。

       以后醫(yī)生的甥女告訴我，沙穰的孩子傳說林中來了一個(gè)Eskimo。問他們是怎樣說法，他們以黑發(fā)披裘為證。醫(yī)生告訴他們說不是Eskimo，是院中一個(gè)養(yǎng)病的人，他們才不再驚說了。

       假如我是真的Eskimo呢，我的思想至少要簡單了好些，這是第一件可羨的事。曾看過一本書上說:"近代人五分鐘的思想，夠原始人或野蠻人想一年的。"人類在生理上，五十萬年來沒有進(jìn)步，而勞心勞力的事，一年一年的增加，這是疾病的源泉，人生的不幸!

       我愿終身在森林之中，我足踏枯枝，我靜聽樹葉微語。清風(fēng)從林外吹來，帶著松枝的香氣。

        白茫茫的雪中，除我外沒有行人。我所見所聞，不出青松白雪之外，我就似可滿意了!

        出院之期不遠(yuǎn)，女伴戲?qū)ξ艺f:"出去到了車水馬龍的波士頓街上，千萬不要驚倒，這半年的閉居，足可使你成個(gè)癡子!"

        不必說，我已自驚悚，一回到健康道上，世事已接踵而來……我倒愿做Eskimo呢。黑發(fā)披裘，只是外面的事!

(七)說幾句愛海的孩氣的話

       白發(fā)的老醫(yī)生對(duì)我說:"可喜你已大好了，城市與你不宜，今夏海濱之行，也是取消了為妙。"

        這句話如同平地起了一個(gè)焦雷!

       學(xué)問未必都在書本上。紐約、康橋、芝加哥這些人煙稠密的地方，終身不去也沒有什么，只是說不許我到海邊去，這卻太使我傷心了。

       我抬頭張目的說:"不，你沒有阻止我到海邊去的意思!"

       他笑道:"是的，我不愿意你到海邊去，太潮濕了，于你新愈的身體沒有好處。"

       我們爭執(zhí)了半點(diǎn)鐘，至終他說:"那么你去一個(gè)禮拜罷!"

       他又笑說:"其實(shí)秋后的湖上，也夠你玩的了!"

       我愛慰冰，無非也是海的關(guān)系。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。

       可憐，沙穰的六個(gè)多月，除了小小的流泉外，連慰冰都看不見!山也是可愛的，但和海比，的確比不起，我有我的理由!

       人常常說:"海闊天空。"只有在海上的時(shí)候，才覺得天空闊遠(yuǎn)到了盡量處。在山上的時(shí)候，走到巖壁中間，有時(shí)只見一線天光。即或是到了山頂，而因著天末是山，天與地的界線便起伏不平，不如水平線的齊整。

       海是藍(lán)色灰色的。山是黃色綠色的。拿顏色來比，山也比海不過，藍(lán)色灰色含著莊嚴(yán)淡遠(yuǎn)的意味，黃色綠色卻未免淺顯小方一些。固然我們常以黃色為至尊，皇帝的龍袍是黃色的，但皇帝稱為"天子"，天比皇帝還尊貴，而天卻是藍(lán)色的。

       海是動(dòng)的，山是靜的;海是活潑的，山是呆板的。晝長人靜的時(shí)候，天氣又熱，凝神望著青山，一片黑郁郁的連綿不動(dòng)，如同病牛一般。而海呢，你看她沒有一刻靜止!從天邊微波粼粼的直卷到岸邊，觸著崖石，更欣然的濺躍了起來，開了燦然萬朵的銀花!

       四圍是大海，與四圍是亂山，兩者相較，是如何滋味，看古詩便可知道。比如說海上山上看月出，古詩說:"南山塞天地，日月石上生。"細(xì)細(xì)咀嚼，這兩句形容亂山，形容得極好，而光景何等臃腫，崎嶇，僵冷，讀了不使人生快感。而"海上生明月，天涯共此時(shí)"，也是月出，光景卻何等嫵媚，遙遠(yuǎn)，璀璨!

       原也是的，海上沒有紅白紫黃的野花，沒有藍(lán)雀紅襟等等美麗的小鳥。然而野花到秋冬之間，便都萎謝，反予人以凋落的凄涼。海上的朝霞晚霞，天上水里反映到不止紅白紫黃這幾個(gè)顏色。這一片花，卻是四時(shí)不斷的。說到飛鳥，藍(lán)雀紅襟自然也可愛，而海上的沙鷗，白胸翠羽，輕盈的飄浮在浪花之上，"凌波微步，羅襪生塵"?？匆娝{(lán)雀紅襟，只使我聯(lián)憶到"山禽自喚名"，而見海鷗，卻使我聯(lián)憶到千古頌贊美人，頌贊到絕頂?shù)木渥樱?quot;婉若游龍，翩若驚鴻"!

       在海上又使人有透視的能力，這句話天然是真的!你倚闌俯視，你不由自主的要想起這萬頃碧琉璃之下，有什么明珠，什么珊瑚，什么龍女，什么鮫紗。在山上呢，很少使人想到山石黃泉以下，有什么金銀銅鐵。因?yàn)楹Ｋ该?，天然的有引人們思想往深里去的趨?。

       簡直越說越?jīng)]有完了，總而言之，統(tǒng)而言之，我以為海比山強(qiáng)得多。說句極端的話，假如我犯了天條，賜我自殺，我也愿投海，不愿墜崖!

      爭論真有意思!我對(duì)于山和海的品評(píng)，小朋友們愈和我辯駁愈好。"人心之不同，各如其面"，這樣世界上才有個(gè)不同和變換。假如世界上的人都是一樣的臉，我必不愿見人。假如天下人都是一樣的嗜好，穿衣服的顏色式樣都是一般的，則世界成了一個(gè)大學(xué)校，男女老幼都穿一樣的制服。想至此不但好笑，而且無味!再一說，如大家都愛海呢，大家都搬到海上去，我又不得清靜了!

(八)他們說我幸運(yùn)

       山做了圍墻，草場(chǎng)成了庭院，這一帶山林是我游戲的地方。早晨朝露還顆顆閃爍的時(shí)候，我就出去奔走，鞋襪往往都被露水淋濕了。黃昏睡起，短裙卷袖，微風(fēng)吹衣，晚霞中我又游云似的在山路上徘徊。

        固然的，如詞中所說:"落日解鞍芳草岸，花無人戴，酒無人勸，醉也無人管!"不是什么好滋味;而"無人管"的情景，有時(shí)卻真難得。你要以山中躑躅的態(tài)度，移在別處，可就不行。在學(xué)校中，在城市里，是不容你有行云流水的神意的。只因管你的人太多了!

       我們樓后的兒童院，那天早晨我去參觀了。正值院里的小朋友們?cè)谏险n，有的在默寫生字，有的在做算學(xué)。大家都有點(diǎn)事牽住精神，而忙中偷閑，還暗地傳遞小紙條，偷說偷玩，小手小腳，沒有安靜的時(shí)候。這些孩子我都認(rèn)得，只因他們?cè)谏险n，我只在后面悄悄的坐著，不敢和他們談話。

        不見黑板六個(gè)月了，這倒不覺得怎樣。只是看見教員桌上那個(gè)又大又圓的地球儀，滿屋里矮小的桌子椅子，字跡很大的卷角的書:倏時(shí)將我喚回到十五年前去。而黑板上寫著的

35 21 18 64

-15 +10 -9 X 69

---- ---- ---- ----

        方程式。以及站在黑板前扶頭思索，將粉筆在手掌上亂畫的小朋友，我看著更覺得有一種說不出的悵惘。窗外日影徐移，雖不是我在上課，而我呆呆的看著壁上的大鐘，竟有急盼放學(xué)的意思!

        放學(xué)了，我正和教員談話，小朋友們圍攏來將我拉開了。保羅笑問我說:"你們那樓里也有功課么?"我說:"沒有，我們天天只是玩!"彼得笑嘆道:"你真是幸運(yùn)!"

       他們也是休養(yǎng)著，卻每天仍有四點(diǎn)鐘的功課。我出游的工夫，只在一定的時(shí)間里，才能見著他們。

        喚起我十五年前的事，慚愧"三七二十一，四七二十八"的背乘數(shù)表等等，我已算熬過去，打過這一關(guān)來了!而回想半年前，厚而大的筆記本，滿屋滿架的參考書，教授們流水般的口講，……如今病好了，這生活還必須去過，又是憮然。

       這生活還必須去過。不但人管，我也自管。"哀莫大于心死"，被人管的時(shí)候，傳遞小紙條偷說偷玩等事，還有工夫做。而自管的時(shí)候，這種動(dòng)機(jī)竟絕然沒有。十幾年的訓(xùn)練，使人絕對(duì)的被書本征服了!

       小朋友，"幸運(yùn)"這兩字又豈易言?

(九)機(jī)器與人類幸福

       小朋友一定知道機(jī)器的用處和好處，就是省人力，能在很短的時(shí)間內(nèi)做很重大的工作。

       在山中閑居，沒有看見別的機(jī)器的機(jī)會(huì)，而山右附近的農(nóng)園中的機(jī)器，已足使我贊嘆。

        他們用機(jī)器耕地，用機(jī)器撒種，以至于刈割等等，都是機(jī)器一手經(jīng)理。那天我特地走到山前去，望見農(nóng)人坐在汽機(jī)上，開足機(jī)力，在田地上突突爬走。很堅(jiān)實(shí)的地土，汽機(jī)過處，都水浪似的，分開兩邊，不到半點(diǎn)鐘工夫，很寬闊一片地，都已耕松了。

       農(nóng)人從衣袋里掏出表來一看，便緩緩的捩轉(zhuǎn)汽機(jī)，回到園里去。我也自轉(zhuǎn)身。不知為何，竟然微笑。農(nóng)人運(yùn)用大機(jī)器，而小機(jī)器的表，又指揮了農(nóng)人。我覺得很滑稽!

       我小的時(shí)候，家園墻外，一望都是麥地。耕種收割的事，是最熟見不過的了。農(nóng)夫農(nóng)婦，汗流浹背的蹲在田里，一鋤一鋤的掘，一鐮刀一鐮刀的割。我在旁邊看著，往往替他們吃力，又覺得遲緩的可憐!

      兩下里比起來，我確信機(jī)器是增進(jìn)人類幸福的工具。但昨天我對(duì)于此事又有點(diǎn)懷疑。

       昨天一下午，樓上樓下幾十個(gè)病人都沒有睡好!休息的時(shí)間內(nèi)，山前耕地的汽機(jī)，軋軋的聲滿天地?？崾畹拈芟?，蒸爐一般熱的床上，聽著這單調(diào)而枯燥，震耳欲聾的鐵器聲，連續(xù)不斷，腦筋完全跟著它顛簸了。焦躁加上震動(dòng)，真使人有瘋狂的傾向!

       樓上下一片喃喃怨望聲，卻無法使這機(jī)器止住。結(jié)果我自己頭痛欲裂。樓下那幾個(gè)日夜發(fā)燒到一百零三，一百零四度的女孩子，我真替她們可憐，更不知她們煩惱到什么地步!農(nóng)人所節(jié)省的一天半天的工夫，和這幾十個(gè)病人，這半日精神上所受的痛苦和損失，比較起來，相差遠(yuǎn)了!機(jī)器又似乎未必能增益人類的幸福。

      想起幼年我的書齋只和麥地隔一道墻。假如那時(shí)的農(nóng)人也用機(jī)器，簡直我的書不用念了!

這聲音直到黃昏才止息。我因頭痛，要出去走走，順便也去看看那害我半日不得休息的汽機(jī)。--走到田邊，看見三四個(gè)農(nóng)人正站著躊躇，手臂都叉在腰上，搖頭嘆息。原來機(jī)器壞了。這座東西笨重的很，十個(gè)人也休想搬得動(dòng)，只得明天再開一座汽機(jī)來拉它。

      我一笑就回來了--

(十)鳥獸不可與同群

     (本篇除1-4段外被收錄于北師大版語文教材六年級(jí)下冊(cè)第一單元第三課)

        女伴都笑茀玲是個(gè)傻子。而她并沒有傻子的頭腦，她的話有的我很喜歡。她說:"和人談話真拘束，不如同小鳥小貓去談。它們不擾亂你，而且溫柔的靜默的聽你說。"

        我常常看見她坐在櫻花下，對(duì)著小鳥，自說自笑。有時(shí)坐在廊上，撫著小貓，半天不動(dòng)。這種行徑，我并不覺得討厭，也許就是因此，女伴才贈(zèng)她以傻子的徽號(hào)，也未可知。

       和人談話未必真拘束，但如同生人，大人先生等等，正襟危坐的談起來，卻真不能說是樂事。

       我雖也做慣了，但偶有機(jī)會(huì)，我仍想釋放我自己。這半年我就也常常做傻子了!

       拔草喂馬是第一樂事?？粗@龐然大物，溫馴地磨動(dòng)它的松軟的大口和齊整的大牙，在你手中吃嚼青草的時(shí)候，你覺得它有說不盡的嫵媚。

       每日山后牛棚，拉著滿車的牛乳罐的那匹斑白大馬，我每日喂它。乳車停住了，駕車人往廚房里搬運(yùn)牛乳，我便慢慢的過去。在我跪伏在櫻花底下，拔那十樣錦的葉子的時(shí)候，它便倒轉(zhuǎn)那狹長而良善的臉來看我，表示它的歡迎與等待。我們漸漸熟識(shí)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見我，它便抬起頭來。我相信我離開之后，它雖不會(huì)說話，它必每日的懷念我。

        還有就是小狗了。那只棕色的，在和我生分的時(shí)候，曾經(jīng)嚇過我。那一天雪中游山，出其不意在山頂遇見它，它追著我狂吠不止，我嚇得走不動(dòng)。它看我嚇怔了，才住了吠，得了勝利似的，垂尾下山而去。我看它走了，一口氣跑了回來。一夜沒有睡好，心脈每分鐘跳到一百一十五下。

       女伴告訴我，它是最可愛的狗，從來不咬人的。以后再遇見它，我先呼喚它的名字，它竟搖尾走了過來。自后每次我游山，它總是前前后后的跟著走。山林中雪深的時(shí)候，光景很冷清，它總算助了我不少的膽子。此外還有一只小黑狗，尤其跳蕩可愛。一只小白狗，也很馴良。

       我從來不十分愛貓。因?yàn)樾∝埡軒Ы苹臉幼?，又喜歡抓人。醫(yī)院中有一只小黑貓，在我進(jìn)院的第二天早起剛開了門，它已從門隙塞進(jìn)來，一躍到我床上，悄悄的便伏在我的懷前，眼睛慢慢的閉上，很安穩(wěn)的便要睡著。我最怕小貓睡時(shí)呼吸的聲音!我想推它，又怕它抓我。那幾天我心里又難過，因此愈加焦躁。幸而看護(hù)婦不久便進(jìn)來!我皺眉叫她抱出這小貓去。

       以后我漸漸地也愛它了。它并不抓人。當(dāng)它仰臥在草地上，用前面兩只小爪，撥弄著玫瑰花葉，自驚自跳的時(shí)候，我覺得它充滿了活潑和歡悅。

       小鳥是怎樣的玲瓏嬌小呵!在北京城里，我只看見老鴉和麻雀。有時(shí)也看見啄木鳥。在此卻是雪未化盡，鳥兒已成群的來了。最先的便是青鳥。西方人以青鳥為快樂的象征，我看最恰當(dāng)不過。因?yàn)榍帏B的鳴聲中，婉轉(zhuǎn)的報(bào)著春的消息。

       知更雀的紅胸，在雪地上，草地上站著，都極其鮮明。小蜂雀更小到無可苗條，從花梢飛過的時(shí)候，竟要比花還小。我在山亭中有時(shí)抬頭瞥見，只屏息靜立，連眼珠都不敢動(dòng)，我似乎恐怕將這弱不禁風(fēng)的小仙子驚走了。

      此外還有許多毛羽鮮麗的小鳥，早起朝日未出，已滿山滿谷的響起了它們輕美的歌聲。在朦朧的曉風(fēng)之中，倚枕傾聽，使人心魂俱靜。春是鳥的世界，"以鳥鳴春"和"春眠不覺曉，處處聞啼鳥"，這兩句話，我如今徹底的領(lǐng)略過了!

       我們幕天席地的生涯之中，和小鳥最相親愛。玫瑰和丁香叢中更有青鳥和知更雀的巢，那巢都是筑得極低，一伸手便可觸到。我常常去探望小鳥的家庭，而我卻從不做偷卵捉雛等等破壞它們家庭幸福的事。我想到我自己不過是暫時(shí)離家，我的母親和父親已這樣的牽掛。假如我被人捉去，關(guān)在籠里，永遠(yuǎn)不得回來呢，我的父親母親豈不心碎?我愛自己，也愛雛鳥，我愛我的雙親，我也愛雛鳥的雙親!

       而且是怎樣有趣的事，你看小鳥破殼出來，很黃的小口，毛羽也很稀疏，覺得很丑。它們又極其貪吃，終日張口在巢里啾啾地叫!累得它母親飛去飛回的忙碌。漸漸的長大了，它母親領(lǐng)它們飛到地上。它們的毛羽很蓬松，兩只小腿蹣跚的走，看去比它們的母親還肥大。它們很傻的樣子，茫然的跟著母親亂跳。母親偶然啄得了一條小蟲，它們便紛然的過去，啾啾的爭著吃。早起母親教給它們歌唱，母親的聲音極婉轉(zhuǎn)，它們的聲音，卻很憨澀。這幾天來，它們已完全的會(huì)飛了，會(huì)唱了，也知道自己覓食，不再累它們的母親了。前天我去探望它們時(shí)，這些雛鳥已不在巢里，它們已筑起新的巢了，在離它們的父母的巢不遠(yuǎn)的枝上，它們常常來看它們的父母的。

       還有蟲兒也是可愛的。藕荷色的小蝴蝶，背著圓殼的小蝸牛，嗡嗡的蜜蜂，甚至于水里每夜亂唱的青蛙，在花叢中閃爍的螢蟲，都是極溫柔，極其孩子氣的。你若愛它，它也愛你們。因?yàn)樗鼈兌枷矏坌『⒆?。大人們太忙，沒有工夫和它們玩。

(本篇最初連載于《晨報(bào)副鐫》1924年8月8日-10日，后收入《寄小讀者》。)