李清照一生有兩首關(guān)于秋天的詞，里面的句子都很出名。

一首是她年輕時(shí)寫的：“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！?/span>

還有一首，說不出哪一句好，因?yàn)槟鞘自~里好幾句都讓人印象深刻，比如，“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，比如，“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急”，再比如，“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，都好。

一首透著好家境的年輕女子輕愁薄嗔的模樣，一首卻透著無依的中年女子欲說又休的凄涼。

人生啊，多的是意外。

如果不是靖康之亂，那么趙明誠和李清照夫婦多年辛苦搜羅來的金石珍玩不會(huì)四處散失；

如果不是趙明誠突然亡故，那么李清照也不會(huì)在亂世里孤立無援；

如果沒有這些意外，也就不會(huì)有紹興二年那些破事兒。

南宋紹興二年（公元1132年）秋，49歲的李清照一紙?jiān)V狀把成婚才數(shù)月的夫君張汝舟告了。

這樁窩心事已經(jīng)有三個(gè)月了。

李清照與張汝舟是在這年夏天成的婚。后來才知道，張汝舟覬覦的，是財(cái)，是那些金石珍玩。得知這些已在逃難路上散失大半，張汝舟失望得完全失控了，據(jù)說開始用暴力招呼清照。

張汝舟這么肆無忌憚，也許是沒想到李清照會(huì)告他。告他，于易安太不利了。

據(jù)宋時(shí)《刑統(tǒng)》，官告親夫，妻子亦須入獄兩年。

而且，易安的名聲經(jīng)得起折騰嗎？

然而，李清照卻決絕地選擇了以“妄增舉數(shù)”罪名官告張汝舟，且要求離婚。

她為此坐了九天牢（算是朝中有人吧，只九天便結(jié)束了這場(chǎng)噩夢(mèng)），并承受了世人和后人對(duì)她的指指點(diǎn)點(diǎn)——以后晁公武寫《郡齋讀書志》、洪適跋《趙明誠〈金石錄〉》、胡仔序《苕溪漁隱叢話前集》都說到了這事。王灼的《碧雞漫志》記載清照生平事跡之余，也對(duì)她的作品和為人評(píng)頭論足。

張汝舟太不了解李清照了。

她一生不曾俯仰隨人，磨難來的時(shí)候，她是不怕的。

三十年前，她還年輕的時(shí)候，便已經(jīng)在磨難里滾過一回了。

北宋崇寧元年（公元1102年），李清照十九歲，剛嫁與趙明誠一年。

那時(shí)候，她是一個(gè)幸福的小娘子。

賣花擔(dān)上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。

繡面芙蓉一笑開，斜偎寶鴨親香腮，眼波才動(dòng)被人猜。一面風(fēng)情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷，月移花影約重來。

——李清照《減字木蘭花》

嬌嗔“奴面不如花面好”的小娘子不知道一場(chǎng)風(fēng)雨正卷地而來。

她的父親李格非，22歲中進(jìn)士，47歲時(shí)受知于蘇軾，與廖正一、李禧、董榮并稱為蘇門"后四學(xué)士"——記住這個(gè)重點(diǎn)，她的父親，是元祐黨（舊黨）領(lǐng)袖蘇軾的門生。

祟寧元年，宋徽宗在百般調(diào)停之下，眼見新黨與舊黨的矛盾無法調(diào)和，遂放棄舊黨，重新啟用新政和新黨。

新黨上臺(tái)以后，循例整治舊黨，把“元祐黨人”整理成名冊(cè)，李格非不幸在列。之后，徽宗親筆御書黨人名字，刻石端禮門，呼為奸黨。這便是北宋史上著名的元祐黨人碑事件的開始。

隨著大批舊黨官員被罷職、貶官，時(shí)為京東提刑的李格非被罷官貶往廣西象郡。

第二年，黨人碑事件再次升級(jí)。朝廷下詔銷毀司馬光、呂公著等人繪像，又令銷毀蘇軾、蘇轍、秦觀、黃庭堅(jiān)等人文集，并令天下監(jiān)司吏廳各立奸黨碑。

這期間，李清照努力奔走，上詩救父，求公公趙挺之援手（趙挺之算新黨，這時(shí)候的官職是尚書右丞），可惜，趙挺之不知道什么原因沒有吱聲。李清照深感失望與寒心，說趙挺之“炙手可熱心可寒”，并寫詞諷誡趙挺之。

紅酥肯放瓊瑤碎，探著南枝開遍未，不知蘊(yùn)藉幾多香，但見包藏?zé)o限意。

道人憔悴春窗底，悶損闌干愁不倚，要來小酌便來休，未必明朝風(fēng)不起。

——李清照《玉樓春》

可憐未等到“明朝風(fēng)再起”，李清照自己的苦難也隨之而來。黨人碑事件第三年，宋徵宗又頒布詔禁：元祐黨人子弟不得居住在汴京。即使清照是趙挺之的兒媳，也被迫離開京城，回歸原籍明水，甚至重陽佳節(jié)也不得回京與趙明誠相聚。在獨(dú)處的孤寂中，李清照寫下著名的“人比黃花瘦”。

薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂。簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

——李清照《醉花陰》

又過了兩三年，剛剛從父親黨爭案里緩過來的李清照，又被卷進(jìn)公公黨爭案里。

大觀元年三月，趙挺之在黨爭中失敗，被罷右仆射，罷官五天后卒于京師，卒后三天，蔡京以“交結(jié)富人”、“力庇元祐奸黨”等罪名上告朝廷，將趙家在汴京者以各種罪名入獄、罷官。不久，婆婆郭氏帶著三個(gè)兒子與兒媳回到青州老家，隱居不出。

被迫回青州，她是憤慨的。

但好在，這場(chǎng)“瀟瀟無情風(fēng)雨”這就要止歇了。

小樓寒，夜長簾幕低垂。恨瀟瀟無情風(fēng)雨，夜來揉損瓊肌。也不似貴妃醉臉，也不似孫壽愁眉。韓令偷香，徐娘傅粉，莫將比擬未新奇，細(xì)看取，屈平陶令，風(fēng)韻正相宜。微風(fēng)起，清芬醞藉，不減酴釄。

漸秋闌，雪清玉瘦，向人無限依依。似愁凝漢臯解佩，似淚灑紈扇題詩。朗月清風(fēng)，濃煙暗雨，天教憔悴瘦芳姿?？v愛惜，不知從此，留得幾多時(shí)。人情好，何須更憶，澤畔東籬。

——李清照《多麗》

這是她和無常的命運(yùn)的第一次交手。

之后，歲月安穩(wěn)了好些年。

她與趙明誠閑居青州，自取“易安”為號(hào)，又給居室起名為“歸來堂”。

他們?cè)跉w來堂研究金石，賭書潑茶。

趙明誠為她畫像，題詞曰“清麗其詞，端莊其品，歸去來兮，真堪偕隱” 。

《四印齋所刻詞》本《漱玉詞》卷端李清照畫像

她仿佛又撿回從前寧靜的時(shí)光。其間最大的苦，不過是和世間所有的女子一樣，煩惱于和趙明誠的分分合合，以及小夫妻間或大或小的慪惱。

香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休！這回去也，千萬遍陽關(guān)，也則難留。念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應(yīng)念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。

——李清照《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》

如果她從此就在歸來堂住下去，倒也算是“山河寧靜，歲月靜好”。

但無常的命運(yùn)不肯放過她。

在二十年的安穩(wěn)之后，靖康之亂爆發(fā)。她的磨難卷土重來。她被迫生發(fā)出更多的勇氣和這磨難對(duì)抗。

靖康二年（1127年），金人攻破汴京城，將徽宗、欽宗及宗室、后妃、輔臣、樂工、工匠等數(shù)千人，并大量皇宮財(cái)物，洗掠一空，裝車北去。

天下大亂，青州兵變，歸來堂十余屋的文物大半化為煙灰。偏偏兵變的時(shí)候趙明誠在江寧奔喪，李清照一個(gè)人竭力把余下的珍玩整理成十五車，逃離青州奔往江寧，一路上反復(fù)與盜匪周旋，終于抵達(dá)江寧。

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。

——李清照《烏江》

不久以后，李清照再次顯示出了她的堅(jiān)韌。

這年夏，趙明誠病故，李清照安葬完夫君，自己大病一場(chǎng)，“書二萬卷、金石刻二千卷”以及其它累年珍藏等著她轉(zhuǎn)移，戰(zhàn)事吃緊，臨時(shí)安置在建康的趙構(gòu)小朝廷打算再遷……

她知道自己沒有選擇，沒有依靠。那就繼續(xù)咬著牙扛下去吧。

起先，李清照打算往江西投奔二位舅父和趙明誠的妹婿李擢，但是三人先后降金或逃走。先期運(yùn)去的珍藏全部散亡。

于是，李清照轉(zhuǎn)而赴浙東投奔晁公為。但金兵逼近后，晁公為也棄城而逃。李清照寄存的珍藏再次散失。

接著，她被謠言和時(shí)勢(shì)所迫，帶著余下的珍藏一路緊跟南逃的宋高宗，流徙于浙東一帶。

然后，是與張汝舟離婚。

再后，她所收藏的《哲宗實(shí)錄》涉嫌違禁，朝廷詔于她居所取《哲宗實(shí)錄》，她不得不離家暫避，無有安寧之日。

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急？雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。
滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！

——李清照《聲聲慢》

但即使在這樣的時(shí)刻，她的勇氣仍然沒有被磨失殆盡。

紹興三年（1133年）六月，樞密院事韓肖胄以及工部尚書胡松年，受朝廷委派出使金國，慰問被囚于北方的徽、欽二帝。李清照寫了二首《上樞密韓公工部尚書胡公》，為二人送行。詩很長很長，我通篇錄下，為的是這524個(gè)字里，有著一個(gè)大宋子民的殷切和堅(jiān)持。

三年復(fù)六月，天子視朝久。凝旒望南云，垂衣思北狩。如聞帝若曰，岳牧與群后。賢寧無半千，運(yùn)已遇陽九。勿勒燕然銘，勿種金城柳。豈無純孝臣，識(shí)此霜露悲。何必羹舍肉，便可車載脂。土地非所惜，玉帛如塵泥。誰當(dāng)可將命，幣厚辭益卑。四岳僉曰俞，臣下帝所知。中朝第一人，春官有昌黎。身為百夫特，行足萬人師。嘉祐與建中，為政有臬夔。匈奴畏王商，吐蕃尊子儀。夷狄已破膽，將命公所宜。公拜手稽首，受命白玉墀。曰臣敢辭難，此亦何等時(shí)。家人安足謀，妻子不必辭。愿奉天地靈，愿奉宗廟威。徑持紫泥詔，直入黃龍城。單于定稽顙，侍子當(dāng)來迎。仁君方恃信，狂生休請(qǐng)纓?；蛉∪R血，與結(jié)天日盟。胡公清德人所難，謀同德協(xié)心志安。脫衣已被漢恩暖，離歌不道易水寒?；侍炀藐幒笸翝?，雨勢(shì)未回風(fēng)勢(shì)急。車聲轔轔馬蕭蕭，壯士懦夫俱感泣。閭閻嫠婦亦何如，瀝血投書干記室。夷虜從來性虎狼，不虞預(yù)備庸何傷。衷甲昔時(shí)聞楚幕，乘城前日記平?jīng)??？疔`土非荒城，勿輕談士棄儒生。露布詞成馬猶倚，崤函關(guān)出雞未鳴。巧匠何曾棄樗櫟，芻蕘之言或有益。不乞隋珠與和璧，只乞鄉(xiāng)關(guān)新信息。靈光雖在應(yīng)蕭蕭，草中翁仲今何若。遺氓豈尚種桑麻，殘?zhí)斎缏劚３枪ｆ思腋缸嫔R魯，位下名高人比數(shù)。當(dāng)時(shí)稷下縱談時(shí)，猶記人揮汗成雨。子孫南渡今幾年，飄流遂與流人伍。欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土。

——《上樞密韓公工部尚書胡公》其一

想見皇華過二京，壺漿夾道萬人迎。連昌宮里桃應(yīng)在，華萼樓前鵲定驚。但說帝心憐赤子，須知天意念蒼生。圣君大信明如日，長亂何須在屢盟。

——《上樞密韓公工部尚書胡公》其二

你能想象這樣的文字，出自一個(gè)女子筆下么？

她不臣服于命運(yùn)的磨難，也不愿臣服于國運(yùn)的艱險(xiǎn)。

李清照最終安定下來，是在紹興五年。

從紹興五年到紹興二十六年，李清照在臨安度過了她生命的余年。這期間，她曾代筆替皇帝、貴妃寫貼子詞，也曾兩次訪米友仁為米芾二帖求跋，《金石錄》也迅速刊行、受人推重。

她的余年，算是“易安”的。

這“易安”里，有多少向死而生的勇氣，只有她自己知道。