《所謂歷程》，徐幼強(qiáng)著，上海文藝出版社出版

在命運(yùn)裂隙中尋找救贖的微光

——徐幼強(qiáng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《所謂歷程》芻議

陳德民

徐幼強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《所謂歷程》，以一種近乎冷峻的寫(xiě)實(shí)筆觸，撕開(kāi)了生活表象下那些難以言說(shuō)的褶皺。它并非一部關(guān)于英雄史詩(shī)或浪漫傳奇的作品，而是一曲在命運(yùn)重壓下，普通個(gè)體掙扎、承受、試圖在廢墟中重建生活秩序的悲歌。小說(shuō)以史潮順——一個(gè)“七個(gè)月就迫不及待地出生”的早產(chǎn)兒的生命初始為起點(diǎn)，輻射開(kāi)去，勾勒出一個(gè)由創(chuàng)傷、責(zé)任、偏見(jiàn)與微弱溫情交織而成的復(fù)雜世界。作為評(píng)論家，我們有必要穿透其平實(shí)的敘事表層，深入探究其內(nèi)在的文學(xué)肌理與深刻的人性叩問(wèn)。

一、創(chuàng)傷的原點(diǎn)，一個(gè)“不被期待”的生命與家庭的裂變。

史潮順的誕生，從一開(kāi)始就籠罩在陰影之下。他的出生，是母親史廖在身體與精神雙重痛苦下的產(chǎn)物：早產(chǎn)帶來(lái)的生理脆弱，父親葉真環(huán)因強(qiáng)奸罪被判無(wú)期徒刑的恥辱，以及母親自身在懷孕期間所承受的劇烈反應(yīng)與社會(huì)壓力。護(hù)士一句“男孩”的宣告，在奶奶的欣喜（“總算沒(méi)有絕后”）與史廖的抗拒（“煩死了，怎么老哭？”）之間，形成了刺目的反差。這個(gè)生命，從一開(kāi)始就承載了過(guò)于沉重的負(fù)荷：奶奶的補(bǔ)償心理（為坐牢的兒子延續(xù)香火），母親的怨懟與疏離（“他是你家孫子，你把他帶走吧”），以及一個(gè)懸而未決的社會(huì)身份——“壞蛋的兒子”。

這種原生創(chuàng)傷，構(gòu)成了小說(shuō)敘事的核心驅(qū)動(dòng)力。史廖的困境，是多重壓迫下的縮影：作為女性，在單位因懷孕受苦而被領(lǐng)導(dǎo)斥為“嬌氣”；作為罪犯的妻子，承受著社會(huì)輿論的無(wú)形壓力；作為母親，卻因?qū)φ煞虻脑购薅y以對(duì)兒子產(chǎn)生天然的親近。醫(yī)生拒絕為其打胎，理由模糊卻帶有宿命論色彩（“小孩是來(lái)投生的”），這既是對(duì)生命權(quán)的一種樸素捍衛(wèi)，也無(wú)形中將史廖推向了獨(dú)自撫養(yǎng)一個(gè)“不被祝?！钡暮⒆拥钠D難命運(yùn)。史潮順的“早產(chǎn)”不僅是生理上的，更是社會(huì)意義上的——他過(guò)早地暴露在成人世界的殘酷與復(fù)雜之中。

二、代際的糾葛，婆媳之間的責(zé)任、妥協(xié)與無(wú)聲的角力。

小說(shuō)在婆媳關(guān)系的刻畫(huà)上，展現(xiàn)了驚人的深度與復(fù)雜性。婆婆的形象并非簡(jiǎn)單的“惡婆婆”或“慈祥長(zhǎng)輩”。她對(duì)孫子史潮順的疼愛(ài)是真實(shí)的，“整夜抱著，一點(diǎn)都不敢大意”，甚至愿意妥協(xié)，同意孫子隨母姓“史朝順”，以保全其未來(lái)。這種“隔代親”的情感，是支撐這個(gè)搖搖欲墜家庭的重要紐帶。

然而，這份愛(ài)與付出，又與她對(duì)兒子葉真環(huán)的維護(hù)（或至少是本能的辯護(hù)）緊密交織。她反復(fù)向史廖“韶叨”兒子過(guò)去的“好”，試圖在兒媳面前重塑兒子的形象，這無(wú)疑是對(duì)史廖創(chuàng)傷記憶的反復(fù)撕扯。史廖那句“他這也好，那也好，可他的人品你操過(guò)心嗎？”的爆發(fā)，是壓抑已久的憤怒與痛苦的總清算。婆媳之間，圍繞著“改嫁”問(wèn)題的反復(fù)拉鋸，更是將這種復(fù)雜性推向高潮。

婆婆最初要求史廖“保證不得改嫁”，是出于對(duì)孫子未來(lái)福祉的極度焦慮——害怕繼父的虐待，害怕孫子在新的家庭中被邊緣化。而當(dāng)她目睹孫子因“壞蛋的兒子”的身份遭受欺凌，又轉(zhuǎn)而勸史廖再嫁，希望孫子能有一個(gè)“完整”的家，這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變，恰恰反映了她內(nèi)心的掙扎與妥協(xié)。她對(duì)蔡寶男的積極調(diào)查與推薦，既是出于對(duì)史廖的關(guān)心，也是一種變相的“掌控”，試圖為這個(gè)家庭找到一個(gè)她認(rèn)為“穩(wěn)妥”的出路。這種代際之間的角力，充滿了無(wú)奈、算計(jì)、妥協(xié)與深藏的關(guān)愛(ài)，構(gòu)成了小說(shuō)最富張力的情感結(jié)構(gòu)。

三、 成長(zhǎng)的困境：史潮順的“尋父”與身份認(rèn)同的迷惘

史潮順的成長(zhǎng)歷程，是一部在缺失與困惑中尋找自我定位的掙扎史。他與母親的關(guān)系疏離，源于幼年時(shí)期主要由奶奶撫養(yǎng)，以及母親自身的情感障礙。他“怕媽媽”，對(duì)母親的親近感到陌生與抗拒。而“爸爸”的缺席，則是他心中一個(gè)巨大的、無(wú)法填補(bǔ)的黑洞。

“人家小朋友都有爸爸，我的爸爸呢？”這一童真的追問(wèn)，如同一把利刃，刺穿了成人世界精心維持的脆弱平衡。史廖對(duì)兒子關(guān)于“犯法”、“坐牢”、“監(jiān)獄”的解釋，是直白而殘酷的，這既是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，也預(yù)示著史潮順將不得不早早面對(duì)社會(huì)的污名化。他“不要新爸爸，我要自己的爸爸”、“那我就等”的執(zhí)拗，既令人心酸，也揭示了他對(duì)“完整”家庭的本能渴望與對(duì)未知父親的想象性依戀。

他在奶奶家時(shí)，因身份遭受小朋友的孤立；在母親單位時(shí)，又成為成人世界閑言碎語(yǔ)的焦點(diǎn)（蔡寶男與工友的對(duì)話）。他的成長(zhǎng)空間被嚴(yán)重?cái)D壓，始終處于一種“被觀看”、“被議論”的狀態(tài)。他試圖通過(guò)學(xué)習(xí)（算賬的聰穎）、通過(guò)搗螞蟻窩、打彈子來(lái)尋找童年的樂(lè)趣，但這些微小的快樂(lè)，總被現(xiàn)實(shí)的陰影所籠罩。他渴望奶奶，偷偷跑出去尋找，卻遭遇意外受傷，這象征性地表明了他在尋求情感慰藉時(shí)所面臨的潛在風(fēng)險(xiǎn)與無(wú)助。史潮順的歷程，是一個(gè)在創(chuàng)傷烙印下，艱難構(gòu)建自我認(rèn)同的歷程，他的每一步成長(zhǎng)，都伴隨著對(duì)“我是誰(shuí)”、“我從哪里來(lái)”這些根本問(wèn)題的困惑。

在一片灰暗的圖景中，蔡寶男的形象如同一道微弱的光。他是一個(gè)鰥夫，年長(zhǎng)、貧窮、相貌平平，甚至有些“老八代”，但他身上卻閃耀著樸實(shí)的光輝：任勞任怨的工作態(tài)度，樂(lè)于助人的品行，在街坊鄰里間的好口碑。他對(duì)史廖的追求，固然有其現(xiàn)實(shí)的考量（渴望家庭、對(duì)史廖的欣賞），但也包含了對(duì)史潮順處境的同情（“可憐小孩沒(méi)有爸爸”）。他愿意接納史潮順，并試圖與之建立聯(lián)系（用樹(shù)枝逗他，詢問(wèn)他的名字，提出“做爸爸”的試探）。然而，這種救贖的可能性是充滿障礙的。史廖對(duì)他的“感覺(jué)”缺失，源于外貌、年齡、經(jīng)濟(jì)狀況等多方面的現(xiàn)實(shí)落差，也源于她對(duì)過(guò)去失敗婚姻的陰影與對(duì)“愛(ài)情”理想的殘存向往。她提出的兩個(gè)條件——兒子的接受與不再生育——既是她對(duì)兒子深沉的愛(ài)與保護(hù)，也是一種對(duì)自我犧牲的底線設(shè)定。而蔡寶男對(duì)“不再要小孩”條件的斷然拒絕，則揭示了人性中對(duì)血脈延續(xù)的本能渴望，使得這種妥協(xié)變得異常艱難。

他們之間的談判最終“不歡而散”，這不僅是個(gè)人意愿的沖突，更是兩種生活理念、兩種對(duì)“家庭”定義的碰撞。蔡寶男代表的是一種務(wù)實(shí)的、以責(zé)任和接納為基礎(chǔ)的“重組家庭”模式，而史廖則在理想與現(xiàn)實(shí)、母愛(ài)與自我之間痛苦掙扎。

四、 敘事風(fēng)格與文學(xué)價(jià)值：冷靜白描下的情感暗涌

徐幼強(qiáng)的敘事風(fēng)格是冷靜、克制而細(xì)膩的。他極少使用華麗的辭藻或直接的心理描寫(xiě)，而是通過(guò)精準(zhǔn)的動(dòng)作、對(duì)話和細(xì)節(jié)，將人物的情感與命運(yùn)緩緩鋪陳。例如，史廖洗尿布時(shí)對(duì)冷水的驚訝，婆婆拍打嬰兒后背的細(xì)節(jié)，史潮順在地上寫(xiě)名字的場(chǎng)景，蔡寶男扛大包與握筆桿的對(duì)比，這些細(xì)節(jié)都具有強(qiáng)大的表現(xiàn)力，無(wú)聲地傳遞著人物的性格、處境與內(nèi)心世界。

小說(shuō)的結(jié)構(gòu)圍繞著“歷程”展開(kāi)，以時(shí)間的推移和事件的累積，展現(xiàn)人物命運(yùn)的變遷。它沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié)轉(zhuǎn)折，卻在日常生活的瑣碎中，蘊(yùn)含著巨大的情感力量。它對(duì)社會(huì)環(huán)境（單位領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度、街坊鄰居的議論）的描寫(xiě)，也真實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代背景下個(gè)體所承受的無(wú)形壓力。

《所謂歷程》的文學(xué)價(jià)值在于，它勇敢地直面了生活中的“不完美”與“創(chuàng)傷”，沒(méi)有提供廉價(jià)的解決方案或道德說(shuō)教。它展現(xiàn)的是普通人在命運(yùn)的洪流中，如何帶著傷痕，努力尋找生存的意義與情感的依托。它探討了母愛(ài)的復(fù)雜性（可以是無(wú)私的奉獻(xiàn)，也可以是無(wú)奈的承擔(dān)）、家庭的韌性（在裂痕中依然試圖維系）、以及個(gè)體在社會(huì)規(guī)訓(xùn)與自我意愿之間的掙扎。徐幼強(qiáng)以其沉靜而有力的筆觸，為我們呈現(xiàn)了一幅真實(shí)而深刻的生命圖景，讓我們?cè)谑烦表槀兊墓适轮?，照?jiàn)人性的幽微與生命的韌性。這，或許就是《所謂歷程》最動(dòng)人的力量所在。

陳德民，字儒家。九三學(xué)社社員，當(dāng)代作家、評(píng)論家、出版家，高級(jí)編輯。曾發(fā)表并出版各類文學(xué)作品500多萬(wàn)字，并多次獲獎(jiǎng)；主編國(guó)內(nèi)作家、學(xué)者個(gè)人專著6000余種，其獨(dú)特的創(chuàng)意和設(shè)計(jì)理念，讓眾多的圖書(shū)作者引以為傲。陳德民認(rèn)為，思想與情感的真誠(chéng)表達(dá)，是作家書(shū)寫(xiě)的責(zé)任。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。