（小 說(shuō)）

作者：王召科

第一章 煙雨初逢

初夏江南小城的清晨，一層薄紗似的霧氣，濕潤(rùn)潤(rùn)地沁入青石板縫隙。苗禾蹬著那輛擦得锃亮卻難掩歲月痕跡的長(zhǎng)久牌自行車(chē)，車(chē)把上掛著他測(cè)繪用的帆布工具包，沉甸甸地隨著顛簸輕響。車(chē)輪碾過(guò)濕滑的石板，“叮鈴鈴”的車(chē)鈴脆響，驚醒了蜷縮在石欄上打盹的一只白貓。他習(xí)慣性地?cái)?shù)著路旁新砌的仿古墻磚，目光掃過(guò)磚縫的平整度，心里默默估算著施工精度。這近乎職業(yè)病的觀察，卻在不經(jīng)意間，將思緒牽回了十年前那個(gè)同樣水汽彌漫的梅雨季。

那一年，他剛調(diào)任建設(shè)局規(guī)劃科，還是個(gè)滿(mǎn)腦子圖紙和數(shù)據(jù)、工裝褲上經(jīng)常沾著測(cè)繪工地泥土的愣頭青。雨下得正急，他推著同樣一輛自行車(chē)(那時(shí)更新些)沖出測(cè)繪隊(duì)小院，在政府家屬院門(mén)口被一個(gè)身影攔住。“是華陽(yáng)”。她撐著一把舊油紙傘，素色的棉布裙擺已被泥水濺上深色的斑點(diǎn)，劉海濕噠噠地貼在光潔的額角。見(jiàn)他渾身濕透，她幾乎是不由分說(shuō)地把傘塞進(jìn)他懷里，自己則退后半步，躲在了家屬院門(mén)廊窄小的屋檐下。

“這雨能下到晌午。”她的聲音清亮，帶著江南特有的軟糯，說(shuō)話(huà)時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上凝著細(xì)小的水珠，像檐角不斷墜落的雨簾。苗禾有些局促，道謝的話(huà)卡在喉嚨里，只覺(jué)得她那雙眼睛明亮可人，那些未說(shuō)出口的熾熱，正從她的瞳孔深處洶涌漫溢。她似乎并不在意他滿(mǎn)身的泥土味，目光反而在他胸前別著的那支鍍金鋼筆——測(cè)繪隊(duì)表彰先進(jìn)時(shí)發(fā)的——上停留了許久。

家屬院是幾棟老式的紅磚樓，爬山虎沿著墻壁肆意攀爬，幾乎掩住了三樓的陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)上晾曬著華陽(yáng)親手灌制的臘腸，在微風(fēng)中散發(fā)出誘人的咸香。鄰居們都說(shuō)華陽(yáng)嫁得“體面”。她的父親是市百貨公司的經(jīng)理，母親則是市越劇團(tuán)頗有名氣的旦角演員，后來(lái)轉(zhuǎn)做教習(xí)。家境殷實(shí)，帶著濃厚的市民階層特有的煙火氣和一絲文藝氣息?？善@姑娘，不愛(ài)紅妝愛(ài)算盤(pán)，大學(xué)讀的是商學(xué)院的會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)，算得一手好賬。苗禾記得最深的，是新婚夜。沒(méi)有喧鬧的婚宴，兩人窩在小家里。華陽(yáng)不知從哪里摸出一個(gè)老舊的檀木算盤(pán)，纖細(xì)的手指在光滑的算珠上翻飛跳躍，竟撥弄出《甜蜜蜜》的旋律。算盤(pán)子清脆地磕在五斗柜的玻璃面上，“噼啪”作響，那聲音在寂靜的新房里顯得格外清亮、鮮活，比任何婚禮進(jìn)行曲都更深刻地印在了苗禾心里。那一刻，他覺(jué)得生活就像這算盤(pán)，珠子分明，進(jìn)退有序，只需沿著她撥好的軌跡穩(wěn)穩(wěn)向前。

第二章 針線(xiàn)藏歲

區(qū)政府大院，像一座上了發(fā)條、精密運(yùn)行的鐘表。苗禾的辦公桌上，永遠(yuǎn)攤開(kāi)一本厚厚的牛皮筆記本。他的會(huì)議記錄用三種顏色工整標(biāo)注：黑色墨水一絲不茍地抄錄政策條文和領(lǐng)導(dǎo)指示，那是根基;藍(lán)色圓珠筆列出待辦事項(xiàng)，按緊急程度和完成時(shí)限排列，旁邊常標(biāo)注著精確的坐標(biāo)或尺寸;紅色簽字筆則專(zhuān)門(mén)記錄群眾來(lái)訪(fǎng)的訴求，那些帶著方言口音的抱怨、期盼和具體地址，被他濃縮成簡(jiǎn)潔的關(guān)鍵詞。他辦公室墻上的掛鐘，永遠(yuǎn)比標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間快七分鐘。這習(xí)慣的起源，同事老陳曾當(dāng)笑話(huà)講過(guò)：當(dāng)年追華陽(yáng)時(shí)，苗禾怕遲到，總在約定時(shí)間前七分鐘就出現(xiàn)在第一百貨公司門(mén)口。那時(shí)的他，剛從測(cè)繪工地下來(lái)，袖口沾著運(yùn)河邊的粘土，懷里卻小心揣著單位發(fā)的梨膏糖——據(jù)說(shuō)潤(rùn)肺止咳，他想著華陽(yáng)在百貨公司柜臺(tái)一站一天，說(shuō)話(huà)多，嗓子干。他要讓姑娘第一眼就看到他，看到他風(fēng)塵仆仆下的準(zhǔn)時(shí)和笨拙的體貼。

華陽(yáng)的旗袍專(zhuān)柜在第一百貨公司二樓。她的柜臺(tái)保持是最整潔的，各色真絲、錦緞、香云紗被精心疊放、懸掛，像一件件藝術(shù)品。她給每一塊布料編號(hào)、登記、定價(jià)時(shí)，眼神專(zhuān)注，嘴角常噙著一絲若有若無(wú)的笑意。苗禾總覺(jué)得，她仿佛能從那些纏枝蓮紋、團(tuán)花錦簇的圖案里，解讀出旁人看不見(jiàn)的秘密。有一次他幫她盤(pán)點(diǎn)庫(kù)存，偶然翻開(kāi)她的賬本，驚訝地發(fā)現(xiàn)賬頁(yè)邊緣空白處，用極細(xì)的不同色絲線(xiàn)，繡著一個(gè)個(gè)小小的“正”字，密密麻麻。他好奇地問(wèn)起，華陽(yáng)只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“隨手記的流水賬?！泵绾坍?dāng)時(shí)信了，很久以后他才恍然明白，那些“正”字，是她一筆一劃、一絲一線(xiàn)，在計(jì)算著他們婚姻走過(guò)的每一個(gè)五年紀(jì)念日。那是她心中隱秘的刻度。

女兒苗琳琳上幼兒園那年，家里的氣氛似乎悄悄起了變化。華陽(yáng)開(kāi)始在晚飯后，對(duì)著鏡子，用燒熱的火鉗小心翼翼地燙卷發(fā)梢。卷發(fā)棒冒出的青煙帶著一股焦糊味，混在飯菜香里，顯得有些突兀。她報(bào)名參加了電腦培訓(xùn)班，每天抱著單位淘汰的“視窗1+1”電腦回家，鍵盤(pán)被她敲得咔嗒作響。苗禾記得特別清楚，那天他剛熬了一個(gè)通宵，把一份緊急的運(yùn)河防汛工程圖紙修改完畢，交了上去，拖著疲憊的身體回到家。推開(kāi)門(mén)，客廳里沒(méi)開(kāi)大燈，只有電腦屏幕發(fā)出幽幽的藍(lán)光。華陽(yáng)背對(duì)著他坐在電腦前，屏幕的光映照著她放在鍵盤(pán)上的手。她涂著鮮艷金黃色指甲油的手指，在冷光下顯得異樣蒼白，像幾片風(fēng)干了的、失了水分的楓葉。

“學(xué)打字呢。”她頭也沒(méi)回，語(yǔ)氣平靜，順手把泡著枸杞的玻璃杯往他面前的茶幾推了推。苗禾端起杯子，溫?zé)岬牟杷畮е坭降奈⑻穑壮林鴥闪Ｍ噬l(fā)暗的安宮牛黃丸——自從琳琳在幼兒園傳染了流感，高燒驚厥過(guò)一次后，這味昂貴的“保命藥”就成了華陽(yáng)抽屜里時(shí)刻備著的定心丸。他看著那兩粒沉底的藥丸，又看看藍(lán)光映照下妻子單薄專(zhuān)注的背影，心里莫名地“咯噔”了一下。他覺(jué)得她離他熟悉的那個(gè)撥著算盤(pán)、笑容溫婉的妻子，似乎遠(yuǎn)了點(diǎn)，像隔著一層電腦屏幕的冷光。

第三章 虛光惑影

那年的春天，SARS疫情的陰霾讓整個(gè)城市陷入一種詭異的寂靜。街上行人稀少，戴著口罩，行色匆匆。華陽(yáng)在電信營(yíng)業(yè)廳申請(qǐng)了ADSL寬帶，網(wǎng)速?gòu)?6K升級(jí)到128K那天，她特意買(mǎi)了袋鹽水鴨慶祝。苗禾被抽調(diào)到區(qū)防控指揮部值夜班，處理各種突發(fā)的防控?cái)?shù)據(jù)和隔離點(diǎn)協(xié)調(diào)。家里，華陽(yáng)的世界卻似乎在這寂靜中悄然擴(kuò)張。她對(duì)著那臺(tái)14寸的顯示器，敲擊鍵盤(pán)越來(lái)越熟練。那個(gè)叫QQ的軟件成了她連接外部世界的新窗口。她注冊(cè)的網(wǎng)名“雨巷輕裳”，帶著一絲江南女子的憂(yōu)郁和詩(shī)意。某個(gè)深夜，萬(wàn)籟俱寂，一條私信跳了出來(lái)，來(lái)自一個(gè)叫“江南煙雨”的ID：“聽(tīng)說(shuō)穿真絲睡裙的女人，會(huì)在梅雨季長(zhǎng)出青苔?！?/span>

這句略帶挑逗和文藝腔的開(kāi)場(chǎng)白，像一顆投入平靜湖面的石子。起初，只是尋常的曖昧。文字游戲成了消遣?！敖蠠熡辍彼坪鹾芏绾瘟脫苋诵?，他教她用拼音輸入法寫(xiě)些朦朧的情詩(shī)，在虛擬社區(qū)里給她送上閃爍的電子玫瑰。華陽(yáng)沉寂已久的心弦，被這些虛擬的浪漫輕輕撥動(dòng)了?，F(xiàn)實(shí)生活的瑣碎、丈夫的日漸沉默寡言、一成不變的柜臺(tái)工作，似乎都在網(wǎng)絡(luò)的另一端得到了某種補(bǔ)償。她開(kāi)始在易趣網(wǎng)上開(kāi)了一家“雨巷布莊”，專(zhuān)賣(mài)手工刺繡手帕。她學(xué)著網(wǎng)友的樣子，用綠茶在宣紙上暈染出“閑”字，掛在書(shū)房，試圖營(yíng)造一種她向往的、詩(shī)意的“閑適”。

情感的邊界在虛擬的溫床中變得模糊。直到一個(gè)悶熱的、突然停電的夏夜。電腦屏幕在斷電瞬間暗了下去，但UPS電源短暫維持著主機(jī)運(yùn)行，屏幕幽幽的藍(lán)光在黑暗中成了唯一光源。華陽(yáng)坐在電腦前，攝像頭無(wú)聲地亮著。也許是黑暗帶來(lái)的隱秘感，也許是積蓄的情緒需要宣泄，她對(duì)著鏡頭，鬼使神差地，輕輕解開(kāi)了旗袍領(lǐng)口最上面的那顆盤(pán)扣，露出了頸窩下方一顆小小的、朱砂色的痣——那顆痣的位置，恰好與苗禾常穿的那件白襯衫的第三顆紐扣平行。這個(gè)微小的、私密的展示，在黑暗中完成，卻像一道無(wú)聲的閃電，劈開(kāi)了她內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)之間那道薄薄的屏障。

苗禾發(fā)現(xiàn)異常，是在一次下班后。他提著一盒單位發(fā)的益康糕點(diǎn)回家，走到玄關(guān)，就聽(tīng)見(jiàn)華陽(yáng)在客廳打電話(huà)。她的聲音是少有的輕快，帶著一種近乎撒嬌的語(yǔ)調(diào)：“……我們琳琳的睫毛呀，長(zhǎng)長(zhǎng)的，翹翹的，像個(gè)小鵝毛撣子，掃在人心尖尖上，癢癢的……” 這種親昵的比喻，這種語(yǔ)調(diào)，苗禾從未聽(tīng)她對(duì)自己用過(guò)。他僵在玄關(guān)，目光落在茶幾上。那里，放著一支抽了一半的“白云邊”——這不是他抽的牌子，他習(xí)慣抽普通的“五環(huán)山”。煙灰缸里，躺著一個(gè)染著艷麗口紅的煙蒂——那抹紅色異常刺眼。苗禾的心猛地一沉，像是被什么東西狠狠攥住。他這才驚覺(jué)，華陽(yáng)今天涂了口紅。這是他三十二年人生里，第一次如此清晰地“意識(shí)”到妻子涂了口紅，而這口紅，顯然不是為了他。一種冰冷的、混雜著震驚、憤怒和恐慌的感覺(jué)，瞬間淹沒(méi)了他。

第四章 裂帛驚心

苗禾開(kāi)始頻繁地在測(cè)繪隊(duì)加班。他把自己埋進(jìn)工作里，裹著沾滿(mǎn)墨跡、泥點(diǎn)和汗?jié)n的工裝褲，扛著沉重的全站儀和三腳架，在烈日下或風(fēng)雨中，一遍遍丈量著運(yùn)河護(hù)坡的坡度、長(zhǎng)度、沉降點(diǎn)。每一個(gè)精確到毫米的數(shù)據(jù)，似乎都能暫時(shí)壓制住心底翻騰的疑慮和痛苦。汗水流進(jìn)眼睛，澀得發(fā)疼，他卻莫名想起華陽(yáng)梳妝臺(tái)上那盒珍珠霜——她以前總抱怨他一身汗味回家，會(huì)弄臟她的東西?，F(xiàn)在，他寧愿待在滿(mǎn)是塵土和汗味的地方。

有一次，在加固防汛堤的工地上，他遇到了一個(gè)多年不見(jiàn)的老同學(xué)。那人寒暄幾句，拍著他肩膀，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“老苗，可以啊!聽(tīng)說(shuō)你老婆在網(wǎng)上給人代購(gòu)真絲睡衣，生意做得挺火?現(xiàn)在城里不少太太小姐都知道'雨巷輕裳’呢!” 苗禾只覺(jué)得一股熱血直沖頭頂，握著全站儀三腳架的手猛地攥緊，指節(jié)發(fā)白。他低頭去看測(cè)距儀的讀數(shù)，那冰冷的數(shù)字竟在他眼前模糊、晃動(dòng)，像水波一樣在發(fā)抖。原來(lái)，她所謂的“學(xué)打字”、“網(wǎng)上看看”，早已編織成了一個(gè)他完全陌生的世界。

華陽(yáng)的轉(zhuǎn)變，在苗禾眼中，像被按下了失控的快進(jìn)鍵。她不再有耐心給琳琳編那兩條細(xì)細(xì)的麻花辮，轉(zhuǎn)而給她戴上從網(wǎng)上買(mǎi)的、綴滿(mǎn)蕾絲和塑料花的發(fā)箍。琳琳的頭發(fā)被箍得有些不舒服，總想去扯。家里的氛圍也變得微妙。有回苗禾臨時(shí)回家取一份落下的圖紙，推開(kāi)臥室門(mén)，正撞見(jiàn)華陽(yáng)在衣柜的穿衣鏡前試穿一件藕荷色的吊帶睡裙。那睡裙的蕾絲花邊有些緊，卡在她豐腴的臀縫里?？匆?jiàn)他進(jìn)來(lái)，她像受驚的兔子，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上瞬間涌起的慌亂和羞赧，竟比被捉了贓的小賊還要狼狽不堪。她迅速抓起一件外套裹住自己，眼神躲閃，不敢看他。那一刻，苗禾覺(jué)得他們之間橫亙著的不再是距離，而是一道冰冷堅(jiān)固的玻璃墻。

積蓄的矛盾終于在冬至夜猛烈爆發(fā)。那天苗禾特意請(qǐng)了半天假，去市場(chǎng)挑了上好的排骨、咸肉和冬筍。冬筍外殼還帶著泥土，剝開(kāi)后露出嫩黃的筍尖，在冬日里顯得格外珍貴。他花了四個(gè)小時(shí)慢火燉了一鍋別致的冬日里的腌篤鮮。濃郁的肉香彌漫了整個(gè)屋子，是家的味道。他掀開(kāi)砂鍋蓋，熱氣騰騰，湯色奶白，筍尖嫩黃，肉塊酥爛，一切都恰到好處。他喊華陽(yáng)吃飯，卻無(wú)人應(yīng)答。走到陽(yáng)臺(tái)，發(fā)現(xiàn)她裹著大衣，正背對(duì)著客廳打電話(huà)。寒風(fēng)從窗戶(hù)縫隙鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)她披散的長(zhǎng)發(fā)。她壓低的聲音帶著一種苗禾從未聽(tīng)過(guò)的、近乎夢(mèng)囈般的甜膩：“……真想……真想咬開(kāi)你襯衫的第三顆紐扣……” 這句話(huà)，像一把燒紅的尖刀，精準(zhǔn)地捅進(jìn)了苗禾的心臟!他腦子里嗡的一聲，全身的血液似乎都凝固了。他猛地轉(zhuǎn)身，手肘狠狠撞在了廚房門(mén)框上，劇痛傳來(lái)，卻遠(yuǎn)不及心口的萬(wàn)分之一。失控的力道帶著他撞向灶臺(tái)，那鍋精心燉煮、熱氣騰騰的腌篤鮮，“哐當(dāng)”一聲巨響，摔在了冰冷的瓷磚地上!滾燙的湯汁四濺，砂鍋碎片橫飛，濃郁的香氣瞬間被一股焦糊和碎裂的絕望取代。

琳琳正蹲在客廳地板上，專(zhuān)心致志地拼著“爸爸媽媽和我”三個(gè)樂(lè)高小人。這突如其來(lái)的巨響和狼藉嚇得她“哇”地一聲大哭起來(lái)，手里剛拿起的粉色牛奶杯也失手打翻，乳白色的液體汩汩流出，浸透了那三個(gè)小小的、象征幸福家庭的彩色塑料小人……

第五章 鬢霜回眸

家里的氣氛降至冰點(diǎn)。冷戰(zhàn)像一層厚厚的霜，覆蓋了所有的交流。華陽(yáng)回了娘家。苗禾帶著琳琳，日子過(guò)得七零八落。幾天后華父——這位市百貨公司退休的老經(jīng)理，一個(gè)電話(huà)把苗禾叫了過(guò)去。

老宅子里彌漫著舊時(shí)光的氣息。紫檀木的供春壺被摩挲得溫潤(rùn)如玉，泡開(kāi)的雨前龍井在杯中舒展，漾出一脈清雅的香。老式收音機(jī)里咿咿呀呀地放著《十八相送》，祝英臺(tái)女扮男裝的清亮唱腔在寂靜的午后格外清晰。華父年輕時(shí)是越劇票友，對(duì)劇團(tuán)的人和事都熟稔。他慢悠悠地給苗禾斟上茶，眼神望向博古架上那些蒙塵的黑膠唱片，仿佛陷入了遙遠(yuǎn)的回憶。

“當(dāng)年，你媽……”老人開(kāi)口，聲音低沉而悠遠(yuǎn)，他指的是華陽(yáng)的母親，“她膽子大得很?？次蚁矚g一塊幕布料子，偷偷把劇團(tuán)新置辦的天鵝絨幕布剪了一大塊下來(lái)，給我做了條領(lǐng)帶。”他輕輕摩挲著紫砂壺壁上深厚的包漿，嘴角泛起一絲苦澀又溫暖的笑意，“那時(shí)候，可把她嚇壞了，也把劇團(tuán)管事的(他沒(méi)說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)，更符合經(jīng)理身份)氣壞了?？伤恢腊?，”老人頓了頓，目光轉(zhuǎn)向苗禾，帶著洞悉世事的了然，“我真正愛(ài)的，哪里是那條領(lǐng)帶?是她剪幕布時(shí)，眼睛里那種不管不顧、亮得嚇人的光啊。那光，才是讓人心頭發(fā)燙的東西。”

華陽(yáng)坐在一旁，一直沉默著。父親的話(huà)像一把鑰匙，不經(jīng)意間打開(kāi)了她記憶的某個(gè)角落。她下意識(shí)地望向博古架，目光掠過(guò)那些熟悉的《梁?！泛谀z唱片封套。這些唱片是父親作為票友的珍藏。忽然，她注意到每張封套不起眼的角落，都貼著一張小小的、泛黃的標(biāo)簽。她起身走過(guò)去，拿起一張，湊近了看——標(biāo)簽上是用藍(lán)黑墨水寫(xiě)下的娟秀小字(那是母親的筆跡)：“1966.5.18購(gòu)于新華書(shū)店”。那個(gè)日期!她的心猛地一跳。她記得母親說(shuō)過(guò)，她和父親初次見(jiàn)面，就是在1966年的初夏，新華書(shū)店門(mén)口!原來(lái)，這些唱片，不僅僅是父親鐘愛(ài)的旋律，更是他珍藏的、關(guān)于愛(ài)情起點(diǎn)的一個(gè)個(gè)坐標(biāo)。

后來(lái)，琳琳的幼兒園舉行畢業(yè)典禮。華陽(yáng)猶豫再三，還是穿上了苗禾以前給她買(mǎi)的、那件剪裁合體的米色風(fēng)衣。小禮堂里，孩子們稚嫩的歌聲飛揚(yáng)。當(dāng)時(shí)琳琳穿著白色的小紗裙，站在臺(tái)上，奶聲奶氣地唱著《茉莉花》時(shí)，華陽(yáng)的目光卻不由自主地越過(guò)女兒，落在了坐在家長(zhǎng)席前排的苗禾身上。舞臺(tái)的光線(xiàn)勾勒出他的側(cè)影。華陽(yáng)的心像是被什么東西輕輕刺了一下——她突然發(fā)現(xiàn)，丈夫兩鬢的頭發(fā)，不知何時(shí)已染上了明顯的霜白!那刺眼的白色，瞬間將她拉回了十年前那個(gè)梅雨季。他也是這樣，穿著被雨水打濕的白襯衫，騎車(chē)載著她去郊外采蓮蓬。雨水順著他的發(fā)梢、脖頸流下，將后背的襯衫洇成一片深色，像一條蜿蜒的小河。當(dāng)年那濕透的襯衫下，是年輕滾燙的脊梁;如今這鬢邊的霜雪里，又浸透了多少歲月的風(fēng)塵和無(wú)聲的疲憊?

第六章 舊匣新光

從岳父家回來(lái)后，苗禾變得異常沉默，卻并非放棄。他從客廳書(shū)柜最上層，拿出了一個(gè)蒙塵的硬皮小箱子。打開(kāi)，里面靜靜躺著一臺(tái)老式的長(zhǎng)江DF單反相機(jī)。這是他們結(jié)婚時(shí)，華陽(yáng)執(zhí)意帶來(lái)的嫁妝之一，她說(shuō)喜歡用鏡頭記錄生活。后來(lái)琳琳出生，好奇想學(xué)爸爸“修機(jī)器”，把鏡頭摔裂了一道細(xì)紋，相機(jī)就被束之高閣了。

苗禾抱著這臺(tái)帶著裂痕的相機(jī)，像抱著一個(gè)沉甸甸的、關(guān)于過(guò)去的承諾。連續(xù)三天，他下班后都裹著工裝棉襖，蹲守在運(yùn)河邊一家老茶樓對(duì)面的柳樹(shù)下。茶香氤氳，絲竹隱隱。終于，在一個(gè)月華如水的夜晚，他等到了。茶樓二樓的雕花木窗敞開(kāi)著，華陽(yáng)的身影出現(xiàn)在窗邊。她坐在一張古舊的紅木琴桌前，面前放著一架七弦古琴。月光流水般漫過(guò)窗欞，溫柔地籠罩著她。她微微垂首，素手輕抬，撥動(dòng)了琴弦。清冷空靈的琴音在寂靜的河面上蕩開(kāi)漣漪。就在她左手按弦的一個(gè)瞬間，腕間那只水頭極好的翡翠鐲子，隨著動(dòng)作，“?！币宦?，輕輕撞在了厚重的紅木琴桌邊緣。那一聲脆響，在琴音的間隙里異常清晰，竟似驚醒了琴案上插在青瓷瓶里的一枝含苞待放的梔子花。

苗禾屏住呼吸，透過(guò)取景框，將那月光、那古琴、那專(zhuān)注的側(cè)影、那驚醒了梅花的鐲子、那帶著歲月傷痕的紅木琴桌……連同空氣中流淌的冷香與琴韻，一起定格在膠片的方寸之間。那一刻，他仿佛不是在拍照，而是在小心翼翼地打撈沉在歲月河底、幾乎被遺忘的珍珠。

那個(gè)周末，苗禾破天荒地早早就回了家，一頭扎進(jìn)廚房。他買(mǎi)了處理好的河豚肉——這東西處理不好有劇毒，但他記得華陽(yáng)說(shuō)過(guò)一次想吃。他極其仔細(xì)地清洗、焯水、過(guò)油，每一個(gè)步驟都專(zhuān)注得像在操作精密的測(cè)繪儀器。廚房里彌漫著油爆河豚特有的濃郁香氣。當(dāng)他把一盤(pán)油亮誘人、香氣撲鼻的紅燒河豚端上桌時(shí)，又變戲法似的拿出一個(gè)用舊長(zhǎng)江相機(jī)機(jī)身改造的小小八音盒。

他輕輕擰動(dòng)發(fā)條。一陣?yán)鲜侥z片機(jī)過(guò)片時(shí)特有的、帶著摩擦感的“沙沙”聲響起，隨即，八音盒內(nèi)部精巧的機(jī)括轉(zhuǎn)動(dòng)，流淌出戴望舒《雨巷》改編的悠揚(yáng)旋律。在音樂(lè)聲中，八音盒頂部一個(gè)隱藏的卡槽里，緩緩“吐”出一張窄窄的相紙——是他們登記那天，在民政局門(mén)口拍的合影。照片上的兩人，年輕得有些青澀，笑容里帶著對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬。照片的背面，用褪了色的藍(lán)黑墨水鋼筆，清晰地寫(xiě)著一行小字：“兩肩煙雨共平生”。

華陽(yáng)看著照片，看著那行字，再抬頭看看眼前這個(gè)頭發(fā)間白、眼神里帶著笨拙期待的男人，喉頭猛地一哽，眼眶瞬間濕熱。她別過(guò)臉，手指緊緊捏著那張小小的相紙，指尖冰涼。原來(lái)，他并非不懂，他只是把那份對(duì)“風(fēng)雨同舟”的期許，用這樣沉默的方式刻在了心底。

琳琳在閣樓玩耍時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)落滿(mǎn)灰塵的樟木舊箱。她興奮地喊著爸爸媽媽來(lái)看。苗禾把箱子搬下來(lái)，拂去厚厚的灰塵。箱子沒(méi)有上鎖，打開(kāi)后，里面整整齊齊碼放著一摞摞舊鐵皮糖果盒、餅干盒。琳琳好奇地一個(gè)個(gè)打開(kāi)。每一個(gè)盒子里，都放著一張某個(gè)年份的舊日歷。日歷上用紅筆圈出了一些日子，旁邊用工整的鋼筆字寫(xiě)著簡(jiǎn)短的記錄：

“1995.7.12 今日華陽(yáng)笑似銀鈴，因新旗袍售罄?！?一張百貨公司的銷(xiāo)售小票夾在旁邊)

“1997.3.8 琳琳掉第一顆乳牙，小白牙像朵小小的玉蘭?！?小牙被小心地用棉花包著)

“2000.9.1 華陽(yáng)燉魚(yú)忘關(guān)火，廚房濃煙，幸無(wú)大礙。魚(yú)焦黑如炭，笑稱(chēng)'烏金魚(yú)’。”(一小片燒焦的魚(yú)鱗粘在紙上)

“2002.6.18 夜雨，華陽(yáng)咳疾復(fù)發(fā)，煲梨湯至凌晨?！?旁邊畫(huà)了個(gè)小小的藥罐)

華陽(yáng)蹲在箱子旁，看著這些承載著時(shí)光碎片的盒子，心中五味雜陳。她伸手撫摸著最底層那個(gè)最大的、生著銹斑的鐵皮餅干盒。打開(kāi)蓋子，里面是一件折疊得整整齊齊的舊絲綢襯衣——正是苗禾那件標(biāo)志性的白襯衫，洗得有些發(fā)黃，但依然干凈。她下意識(shí)地拿起襯衣，手指拂過(guò)熟悉的布料，在觸碰到第三顆紐扣時(shí)，忽然感覺(jué)異樣。紐扣似乎比周?chē)牟剂下院駥?shí)一些。她湊近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)那顆普通的白色塑料紐扣后面，竟然用極細(xì)的、幾乎同色的絲線(xiàn)，縫著一小片東西。她的心莫名地跳快了。她小心翼翼地用指甲挑開(kāi)那幾根幾乎看不見(jiàn)的線(xiàn)頭……一顆早已干枯、顏色黯淡成淡黃色的梔子花，靜靜地躺在她的掌心?；ò觌m已失去鮮活，卻依然固執(zhí)地散發(fā)著最后一絲若有若無(wú)的甜香。

華陽(yáng)捏著那朵小小的干花，指尖微微顫抖。塵封的記憶閘門(mén)轟然打開(kāi)——很多年前的一個(gè)夏天傍晚，她在自家小院摘了朵盛開(kāi)的梔子花，順手別在了剛下班回來(lái)的苗禾的襯衫第三顆紐扣上，笑著說(shuō)：“沾點(diǎn)夏天的香氣?！?那香氣濃郁，沾了他一身。后來(lái)，她在沉迷網(wǎng)絡(luò)、尋求慰藉時(shí)，曾在QQ簽名里寫(xiě)下過(guò)一句：“那年夏天的香氣，是梔子花的味道?！?她以為這不過(guò)是自己一時(shí)的感傷，一個(gè)無(wú)人能懂的暗語(yǔ)。原來(lái)，他竟一直記得，并如此珍重地、用這種近乎笨拙的隱秘方式，將那個(gè)瞬間的香氣凝固、收藏!這沉默的珍藏，比任何語(yǔ)言都更具沖擊力，瞬間擊潰了她心頭的堅(jiān)冰，淚水無(wú)聲地滑落，滴在手中那朵小小的干花上。

第七章 珠落心弦

次年端午，華陽(yáng)在“雨巷布莊”網(wǎng)店掛出最后一件商品：用二十年藍(lán)印花布扎染的端午香囊，內(nèi)襯縫著曬干的梔子花瓣。苗禾在負(fù)責(zé)的運(yùn)河景觀帶護(hù)坡工程中，特意規(guī)劃并親手種下了一排紫藤。他說(shuō)，紫藤根系深固，能護(hù)坡，花開(kāi)時(shí)如瀑，也好看。雨水打在嫩綠的藤葉上，“滴答滴答〞作響。

華陽(yáng)的“網(wǎng)店”并沒(méi)有關(guān)張，但徹底變了模樣。店名改成了“雨巷手作”。她不再代購(gòu)，而是翻出母親壓箱底的藍(lán)印花布老版，又托人從鄉(xiāng)下找來(lái)老手藝人的植物靛藍(lán)染料，在自家小院里支起了染缸。她將親手設(shè)計(jì)、刻版、染色、晾曬的藍(lán)印花布，裁剪成旗袍、茶席、手袋、桌布……一針一線(xiàn)地縫制。那些古樸的花紋，浸染著時(shí)光的沉淀和手掌的溫度，在網(wǎng)絡(luò)世界里吸引了一群真正欣賞手工之美的顧客。虛擬的網(wǎng)絡(luò)，似乎終于被她馴服，成為了承載她內(nèi)心寧?kù)o與創(chuàng)造力的工具，而非逃離現(xiàn)實(shí)的出口。

一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨席卷了小城。華陽(yáng)在去學(xué)接回琳琳的的半路上，被大雨困在運(yùn)河邊的一座涼亭里。雨水如注，在青石板上濺起白茫茫的水霧。琳琳有些害怕，緊緊依偎著媽媽。華陽(yáng)摟著女兒，目光透過(guò)密集的雨簾，望向不遠(yuǎn)處的運(yùn)河護(hù)坡。一個(gè)穿著深藍(lán)色工裝雨衣的身影，正蹲在泥濘的坡道上，仔細(xì)調(diào)試著一個(gè)新安裝的水位監(jiān)測(cè)儀。雨水順著他的雨帽邊沿流下，工裝褲的膝蓋處，因?yàn)殚L(zhǎng)期的摩擦和跪姿操作，布料已經(jīng)磨得發(fā)白發(fā)亮，在灰暗的雨幕中，像兩塊小小的、倔強(qiáng)的補(bǔ)丁。華陽(yáng)的心像被什么東西輕輕撞了一下。她想起結(jié)婚照上，那唯一的一點(diǎn)瑕疵——敬酒時(shí)蠟燭不小心燎到相紙一角，留下了一個(gè)焦黑的小洞。此刻，那兩塊磨亮的膝蓋，與照片上的小洞，在她眼中重疊，都成了歲月在他們共同生活中刻下的、無(wú)法磨滅也無(wú)需遮掩的印記。

琳琳的語(yǔ)文作業(yè)是一篇作文，題目是《我的爸爸媽媽》。華陽(yáng)看到女兒用稚嫩卻認(rèn)真的筆觸寫(xiě)道：“我的爸爸是測(cè)繪員，他有一雙能看清很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)、很小很小的眼睛。他總拿著一個(gè)像望遠(yuǎn)鏡的機(jī)器，對(duì)著河岸照啊照。他說(shuō)他能算出運(yùn)河的年輪，就像大樹(shù)一樣。我的媽媽是織娘，她的手很巧。她能把白布染成藍(lán)色的花，能把線(xiàn)變成漂亮的衣服。晚上她做活兒的時(shí)候，臺(tái)燈的光照在她手上，我覺(jué)得她能把窗外的月光也紡成亮閃閃的線(xiàn)……” 苗禾在作文后面批改，沒(méi)有寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，只是用鉛筆在旁邊空白處，認(rèn)認(rèn)真真地畫(huà)了一座拱形的石橋。橋下，用細(xì)線(xiàn)勾勒出流水，旁邊標(biāo)注著小小的年份：“1995--2005”。橋頭的石碑上，他用更工整的字跡刻下四個(gè)字：“歲月如河”。

華陽(yáng)重新拿起了那個(gè)塵封已久的檀木算盤(pán)。算珠久未撥動(dòng)，落了些灰，她用軟布仔細(xì)擦拭干凈?，F(xiàn)在，她給琳琳梳辮子時(shí)，不再是匆匆忙忙。她讓女兒坐在小凳子上，五根手指在發(fā)絲間翻飛穿梭，靈活得像在撥打算盤(pán)珠。梳好了辮子，她會(huì)順手拿起茶幾上的算盤(pán)，隨意撥弄幾下，檀木珠子碰撞在橫梁上，發(fā)出清脆悅耳的“噼啪”聲，竟能連綴成《漁光曲》那悠揚(yáng)舒緩的調(diào)子。有回苗禾下班早，推開(kāi)家門(mén)，正看見(jiàn)華陽(yáng)盤(pán)腿坐在地毯上，琳琳趴在她膝前，小手笨拙地扒拉著算盤(pán)珠。華陽(yáng)的聲音溫柔而耐心：“琳琳，你看，這算盤(pán)啊，就像過(guò)日子。加法口訣要記牢，'一上一，二上二’……最重要的是，”她停頓了一下，抬眼間正好撞上苗禾的目光，她的聲音更輕了些，卻清晰地傳入他耳中，“像'六上一去五進(jìn)一’，'七上二去五進(jìn)一’……夫妻之間啊，就像這進(jìn)位。日子久了，心里的'數(shù)’會(huì)滿(mǎn)，滿(mǎn)了就要記得'去五’，把那些多余的不痛快丟掉，然后'進(jìn)一’——把那份該'進(jìn)’的愛(ài)，穩(wěn)穩(wěn)地加在對(duì)方身上。這樣，日子才能一直算下去，不會(huì)亂?！?/span>

尾聲 空膠印痕

一場(chǎng)罕見(jiàn)的、紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪覆蓋了江南小城。運(yùn)河結(jié)了薄冰，兩岸的紫藤枯枝上堆著松軟的雪帽。苗禾在新建成的運(yùn)河文化館里，辦了一個(gè)小型攝影展。展名就叫《歲月留痕》。

展廳里觀者寥寥，氣氛安靜。白色的展墻上，掛著的并非人們預(yù)想中的運(yùn)河風(fēng)光或城市變遷。展出的，是三百六十五張大小一致的“空白”膠片。每一張膠片都經(jīng)過(guò)暗房特殊藥水的漂白處理，只留下純白的底片。唯有在每張膠片的右下角，都清晰地烙著一個(gè)鋼印的日期，從1994.1.1到2005.12.31間的照片，一張不落。

華陽(yáng)與琳琳手拉著手，在展廳里慢慢走著。琳琳好奇地指著那些“白板”問(wèn)：“媽媽?zhuān)职峙牡恼掌?怎么都是空的?”華陽(yáng)沒(méi)有回答，她伸出手指，帶著一種近乎虔誠(chéng)的溫柔，輕輕撫過(guò)那些冰冷的、空白的膠片表面，仿佛在觸摸看不見(jiàn)的時(shí)光紋理。忽然，在標(biāo)注著“2000.5.20”的那張膠片前，她的指尖停住了。她湊近了些，幾乎把臉貼在膠片上。在特定的角度和展廳柔和的燈光下，那看似空白的膠片上，竟然浮現(xiàn)出極其微弱、幾乎難以察覺(jué)的影像輪廓!那是一個(gè)年輕女子的側(cè)影，穿著素色的工作服，正站在百貨公司柜臺(tái)的燈光下，專(zhuān)注地裁剪著一塊流光溢彩的真絲布料。剪刀的寒光一閃而過(guò)，而在那剪刀光亮的弧面上，竟隱約映照出一個(gè)小小的、模糊的倒影——一個(gè)穿著工裝的男人，正舉著全站儀，在遠(yuǎn)處的某個(gè)工地上專(zhuān)注地測(cè)量著什么!

淚水毫無(wú)預(yù)兆地涌出了華陽(yáng)的眼眶。原來(lái)，那些她以為早已被爭(zhēng)吵、冷漠和網(wǎng)絡(luò)虛光沖刷掉的平凡瞬間，那些她以為對(duì)方毫不在意的日常碎片，竟然都被這個(gè)沉默而執(zhí)拗的男人，用如此笨拙、如此隱晦、卻又如此固執(zhí)的方式，試圖保存了下來(lái)!他像個(gè)固執(zhí)的測(cè)繪員，用他的方式，在歲月的坐標(biāo)系里，一點(diǎn)一滴地標(biāo)記著他們共同走過(guò)的痕跡。

琳琳跑到展廳外，踮著腳從屋檐下掰下一根長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，笑嘻嘻地跑回來(lái)，把它小心翼翼地插在展廳窗臺(tái)花盆里一根探頭的紫藤枯枝上。她晃著小腦袋，哼著不成調(diào)的曲子，仔細(xì)聽(tīng)，是苗禾閑暇時(shí)胡亂改編的《青花瓷》，歌詞被他改得稀奇古怪：“你隱身在防汛堤的等高線(xiàn)(他總在河堤工作)，我打撈起沉在淘寶里的銀簪(她曾癡迷網(wǎng)購(gòu))……雨巷石階長(zhǎng)，丁香空結(jié)愁怨……” 稚嫩的童音混合著怪異的歌詞，在空曠的展廳里回蕩。

華陽(yáng)走到巨大的落地玻璃窗前。玻璃上凝結(jié)著薄薄的、晶瑩剔透的冰花。那些冰花恣意蔓延，形成無(wú)數(shù)繁復(fù)、交錯(cuò)、晶瑩剔透的紋路。琳琳指著冰花說(shuō)：“媽媽?zhuān)憧?，像不像水晶森?” 華陽(yáng)望著那些蜿蜒曲折、層層疊疊的冰晶紋路，在冬日稀薄的陽(yáng)光下閃爍著微光。她看了很久很久，淚水早已風(fēng)干在臉頰。終于，她輕輕搖頭，嘴角卻彎起一個(gè)釋然的弧度，低聲自語(yǔ)：“傻孩子，這哪是什么水晶森林?這分明是……是十多年光陰，在窗玻璃上，一筆一劃寫(xiě)下的草書(shū)啊。”

窗外，古老的石拱橋被薄雪覆蓋。苗禾穿著厚實(shí)的工裝棉襖，正蹲在橋中央，一絲不茍地調(diào)試著一個(gè)新安裝的電子水位標(biāo)尺。他呼出的白氣在寒冷的空氣中迅速消散。這時(shí)，一艘裝飾著彩條、載著零星游客的觀光游船，緩緩駛過(guò)橋洞，拉響了悠長(zhǎng)的汽笛。

笛聲在清冷的河面上回蕩。苗禾站起身，循聲望去。只見(jiàn)橋的那一端，華陽(yáng)領(lǐng)著穿著紅色羽絨服、像個(gè)小燈籠似的琳琳，正踏著薄雪，一步一步向他走來(lái)。琳琳興奮地?fù)]舞著戴紅色電子表的手腕，手表屏幕閃爍著幽幽的藍(lán)光。那點(diǎn)藍(lán)光倒映在流淌的河水中，隨著水波蕩漾開(kāi)去。遠(yuǎn)處，運(yùn)河新安裝的太陽(yáng)能航標(biāo)燈，也正閃爍著規(guī)律的紅綠光芒。古老運(yùn)河的水面上，一點(diǎn)來(lái)自女兒手腕的、代表新時(shí)代的幽藍(lán)微光，與遠(yuǎn)處象征航行安全的傳統(tǒng)航標(biāo)燈的光芒，在薄暮冥冥的雪后河面上，無(wú)聲地交匯、融合、閃爍，構(gòu)成了一幅奇異而和諧的圖景。

苗禾站在石橋上，看著妻女走近的身影。冰冷的空氣吸入肺腑，帶著雪的清新。那些他曾經(jīng)在測(cè)繪圖紙和加班夜燈中錯(cuò)過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)晨昏暮靄，那些被爭(zhēng)吵和誤解撕裂的時(shí)光碎片，此刻仿佛都化作了眼前迷蒙的水霧，升騰、彌漫在這寒冷的空氣之中。他知道，它們并未消失，只是如同這水汽，在寒冷的季節(jié)里凝結(jié)，最終將化作新的年輪，沉淀在他們共同的生命之河底部，成為支撐河床、滋養(yǎng)未來(lái)的、沉默而堅(jiān)實(shí)的基石。青石不語(yǔ)，歲月留痕，而生活，終將帶著它所有的褶皺與光亮，繼續(xù)向前流淌。

2025.6.5于濟(jì)北第一稿

作者簡(jiǎn)介：                                                 

王召科，1969年12月生于魚(yú)臺(tái)縣，中共黨員，工作單位：山東省濟(jì)微監(jiān)獄。喜愛(ài)文學(xué)，希望從魯西南的藕塘里打撈起的鄉(xiāng)音，能多在深夜的鍵盤(pán)上凝結(jié)成露。