霜降，是歲月給人間的一枚郵戳

作者：鳶尾花

霜降，是秋的最后一聲嘆息，也是冬的最初一次試探。

它不像立春那樣帶著鑼鼓喧天的喜氣，也不似夏至的張揚熾烈，霜降的到來總是悄悄，像一位白發(fā)蒼蒼的塾師，在夜色里輕叩門扉，提醒人們：該翻書了，該添衣了，該把最后一縷浮華收進抽屜了。 

我習(xí)慣在這一天黎明前起身，不穿鞋，赤足踩上陽臺，讓腳板直接閱讀大地的體溫。瓷磚的縫隙間，一層極薄的冰碴子像碎銀，踩上去“嚓啦”一聲，仿佛誰把時間撕下一頁。

那一瞬間，我總想起童年鄉(xiāng)下的早課——母親用秫秸稈撥開稻茬上的霜花，露出底下尚帶綠意的蚱蜢；它跳，我也跳，霜粒濺進脖子，冰得人直縮肩，卻又忍不住大笑。如今想來，那笑聲仍掛在記憶的枝頭，像最后一枚拒絕墜落的柿子，紅得執(zhí)拗。 

城里的霜降，自然少了蚱蜢，卻多出另一種“秋蟲”——汽車引擎在冷空氣里打火的聲音，干澀、短促，像老舊磁帶倒帶。我家樓下的銀杏樹卻不問這些，它把千萬柄小扇舉過頭頂，嘩啦一聲同時熄燈，金黃瞬間鋪成地毯。

環(huán)衛(wèi)工人竹掃帚劃過的弧度，像替季節(jié)書寫最后一捺，捺腳拖得長長，帶著不肯收筆的留戀。我撿起一片葉子，葉梗沁涼，像一截封存了整個盛夏的記憶棒；對著路燈舉起，葉脈里的光斑忽明忽暗，仿佛老電影里的摩斯密碼，譯出來只有兩個字：“莫忘”。 

霜降三候，古人說“豺乃祭獸”。我沒見過豺，卻在菜市場的鉤子上看見了它的替身——一排排掛得整整齊齊的羊胴體，表皮凝著細霜，像披一層紗。

老板娘用塑膠手套撢出一陣白霧，笑說：“放心，這是昨夜新殺的，霜降肉最香?！蔽屹I了幾根肋排，她多送一截尾骨，“拿去燉蘿卜，甜”。那一刻，我突然懂得“祭”字并非血腥，而是把死亡鄭重地放回自然循環(huán)，像把書歸架，把種子還給土壤。 

午后，騎單車去離家最近的河堤。蘆葦已干，穗子低垂，像一群遲暮的詩人，把頭顱越垂越低，卻不肯停止吟哦。風(fēng)一來，它們便集體沙沙作響，合誦一首無字的長詩。

遠處的天邊，云朵順溝壑傾瀉，像誰不小心打翻的牛奶。我把車停在大堤斜面，躺下，耳朵貼地，居然聽見細微的“嗤嗤”聲——那是霜根在土壤里解凍，還是蚯蚓翻身？我分不清，只覺得地母在輕輕打嗝，告訴我：“別急，我還在消化?！?nbsp;

太陽西沉，風(fēng)忽然有了牙齒，咬得臉頰生疼。我翻起衣領(lǐng)往回走，路過一片拆遷后的廢墟。青磚縫里長出野菊，花瓣被霜打得半透明，像小號的琉璃盞，盞心盛著最后一點光。

蹲下身，用手機微距拍攝，卻在屏幕里看見自己的眼睛——里頭晃動著一小簇火，原來是夕照殘留。那一刻，我突然明白：霜降不是熄滅，而是把火收進更小的地方，讓它學(xué)會在狹窄里呼吸。 

回到家，我把羊排焯水，下姜片、花椒、白蘿卜，再撒一把剛摘的野菊瓣。湯色漸漸乳白，像積蓄了一整天的云被煮化，鍋蓋“噗噗”輕響，像誰在替我數(shù)拍子。

窗外，第一顆星星亮起，隔著玻璃呵口氣，用手指寫下“降”字，又被自己呵出的霧氣迅速填平。我忽然笑了——原來世間所有的“降”，最終都是為了“升”：溫度降了，星星升了；葉子降了，月亮升了；人聲降了，遠處的犬吠升了。 

睡前翻《月令》，讀到一句：“霜降之后，地氣下降，天氣上騰，天地不通，閉塞而成冬?！蔽谊H上書，把電腦里未寫完的文章存檔，像替它蓋上棉被。屏幕黑了，我看見自己眼角有細紋，像霜裂，卻不再害怕。因為我知道，那些裂縫正是光進來的地方。 

霜降，是歲月給人間的一枚郵戳，蓋在肌膚、在樹梢、在湯面蒸騰的霧氣上。它提醒我們：所有繁華都要學(xué)會低頭，所有故事都要學(xué)會收尾，而低頭與收尾，并非終結(jié)，只是把力量折疊，像蘆葦把空心的身體折成弓，等待下一陣更大的風(fēng)——或者下一場更白的雪——來把它重新繃滿。 

于是，我在日記本上最后一頁寫下：

“今日霜降，我未降。我把心收緊，像收緊一支將熄未熄的火炬，等待冬夜用它照亮雪來的路?！?br>

作者簡介：

鳶尾花（yuanweihua00），自由撰稿人。堅持用安靜的文字，蕩漾一池春水的寧靜。用紅塵的煙火，解讀不一樣的詩情和人生哲理。擅長詩歌、散文、雜文的寫作，文字風(fēng)格婉約、多變。個人散文集《那時，花開》、合集《縱使人生荒涼，也要內(nèi)心繁華》已出版。微信平臺：鳶尾花開（ID：yuanweihuakai00）購書請聯(lián)系鳶尾花微信。