清朝末年，紫禁城內(nèi)外張燈結(jié)彩，一場(chǎng)前所未有的慶典正悄然展開。那是慈禧太后六十壽辰的日子，京城內(nèi)外的官員幾乎傾巢而出。金鑾殿前紅毯鋪地，頤和園中鼓樂(lè)齊鳴。

按理說(shuō)，壽典該是一派祥和之景，然而在那場(chǎng)盛大的放生活動(dòng)中，卻發(fā)生了一幕讓人百思不得其解的怪事——放鳥鳥不飛，放魚魚不走。這究竟是天降祥瑞，還是人間巧計(jì)？

一、舉國(guó)同慶，壽典空前

公元1894年，慈禧太后迎來(lái)六十大壽。彼時(shí)的清廷內(nèi)憂外患并存：甲午戰(zhàn)爭(zhēng)在即，國(guó)力日漸衰微，但在紫禁城與頤和園之中，卻是另一番景象。為了討太后歡心，朝廷上下競(jìng)相籌辦慶典，京師到處傳來(lái)“祝萬(wàn)壽無(wú)疆”的呼聲。

壽典地點(diǎn)選在頤和園昆明湖畔，這是慈禧最為喜愛的行宮。湖光山色相映，佛香閣巍峨聳立，金碧輝煌的長(zhǎng)廊上懸掛著各地進(jìn)貢的壽聯(lián)與錦旗。宮中御廚忙碌，匠人雕龍畫鳳，數(shù)千名太監(jiān)宮女徹夜未眠，只為博得“老佛爺”一笑。

這場(chǎng)慶典中最具儀式感的環(huán)節(jié)之一，便是“放生”。依照佛家說(shuō)法，放生可積德延壽。慈禧信奉佛教，自然對(duì)此極為重視。于是，她命令李蓮英親自籌辦此事，要做到“萬(wàn)物感恩，天地同慶”。

二、奇景乍現(xiàn)，鳥不飛、魚不走

放生的第一項(xiàng)，是放鳥。清晨，昆明湖畔設(shè)起長(zhǎng)案，案上擺滿了金絲籠。里頭關(guān)著畫眉、鸚鵡、百靈等百鳥。太監(jiān)們依次打開籠門，頓時(shí)一片羽毛翻飛，場(chǎng)面頗為壯觀。

眾人本以為，這些鳥兒會(huì)沖天而去，化作萬(wàn)壽的吉兆?？善婀值氖?，不到片刻，那些剛飛起的鳥，又紛紛落回到不遠(yuǎn)處的樹枝上，有的甚至又撲回籠口。

眾人一陣錯(cuò)愕。就在此時(shí)，李蓮英搶先開口，高聲道：“恭喜老佛爺！鳥兒不忍遠(yuǎn)離，乃是慈悲感化之象，此為吉兆！”一時(shí)間，隨侍的官員紛紛附和，贊嘆太后“仁心感物”。

慈禧雖面帶微笑，卻未露喜色。她素來(lái)精明，心中暗覺蹊蹺。于是淡淡地說(shuō)：“鳥之靈性有限，豈能識(shí)人慈悲？莫不是另有緣故？”李蓮英忙俯身奏道：“若太后不信，可再試放魚，以見分曉?！?/span>

于是，眾人又轉(zhuǎn)往昆明湖的另一側(cè)。幾十桶鮮活的鯉魚、草魚由太監(jiān)抬來(lái)，蓋子一揭，水花四濺。魚兒紛紛入湖，本該四散游去，然而不過(guò)一炷香的工夫，竟又聚回岸邊，在原處徘徊不去。

此時(shí)在場(chǎng)眾人面面相覷。李蓮英再次跪地高聲道：“魚兒戀主，實(shí)乃祥瑞！老佛爺仁德感天，故魚鳥不忍離去！”慈禧聽后，這回露出笑意，命人賞賜李蓮英金錠一枚。

三、背后的玄機(jī)

多年以后，民間仍流傳著這段“放生奇景”，有的說(shuō)是天意昭示，有的說(shuō)是慈禧福澤深厚。可當(dāng)代學(xué)者與文物專家馬未都在解讀此事時(shí)，卻指出了另一層“玄機(jī)”。

首先，放鳥的異象并不神秘。那些鳥多是御用鳥商提前準(zhǔn)備的，長(zhǎng)期被關(guān)在籠中，從未真正飛翔過(guò)。鳥類的飛行需要強(qiáng)大的胸肌力量，尤其是關(guān)養(yǎng)已久的鳥，一旦放出，很容易因體力不足而短暫飛起又落下。此外，昆明湖畔樹木繁茂，鳥兒天性趨安，也自然就近停留，看似“不愿離開”。

再看魚兒。魚的活動(dòng)對(duì)水溫極為敏感。宮中所準(zhǔn)備的魚多從外地進(jìn)貢或市井購(gòu)得，放入湖中時(shí)，桶中水溫與湖水溫差較大。魚一入水，若遠(yuǎn)處水溫偏低或氧含量不足，就會(huì)本能地游回較適宜的區(qū)域，也就是岸邊。這一來(lái)一回，恰好形成“魚不走”的假象。

這在當(dāng)時(shí)的自然條件下完全說(shuō)得通。換句話說(shuō)，這所謂的“吉兆”，其實(shí)是自然規(guī)律在作祟。

四、太監(jiān)逢迎的政治術(shù)

然而，比自然現(xiàn)象更值得玩味的，是李蓮英的態(tài)度。作為慈禧身邊的大太監(jiān)，他深知太后的性情——既渴望被敬奉，又厭惡被欺瞞。因此，他的每一句話都需拿捏分寸。

當(dāng)鳥不飛、魚不走時(shí)，他立刻宣稱那是“感化之兆”，目的無(wú)非是為了營(yíng)造祥和氛圍，讓太后心情愉悅。畢竟，慈禧的喜怒足以決定宮廷中無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。李蓮英深諳“君心難測(cè)”的道理，他不敢讓慶典染上一絲不祥，于是借機(jī)將自然之事變作神跡。

在清末的宮廷政治中，逢迎拍馬并非小事，而是一種生存之術(shù)。對(duì)于太監(jiān)而言，能在太后身邊穩(wěn)坐多年，除了伺候得細(xì)心，更重要的是懂得察言觀色。李蓮英正是憑借這種“巧言令色”的本領(lǐng)，從眾多內(nèi)監(jiān)中脫穎而出。

五、盛典背后的衰象

值得注意的是，慈禧的六十壽辰恰逢國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)折之際。次年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，清廷慘敗。北洋艦隊(duì)覆沒，國(guó)庫(kù)空虛，朝野震動(dòng)。

歷史學(xué)者指出，這場(chǎng)奢華的壽典耗費(fèi)了巨大財(cái)力，原本可用于軍事和民生的銀兩，被用于鋪張慶典與貢禮之中。

馬未都在節(jié)目中曾調(diào)侃說(shuō)：“若真是慈悲感化，那鳥魚豈非圣賢？”這句玩笑，道出了故事的諷刺意味——表面的吉兆，其實(shí)是人心造就的幻象。