秋天，是一場(chǎng)深沉的思念  

作者：鳶尾花

一

我習(xí)慣于在十月的開(kāi)篇處寫(xiě)下日期，像給一場(chǎng)舊戲掀開(kāi)帷幕。今年寫(xiě)得格外慢——鋼筆在紙上拖出細(xì)碎的響聲，像秋蠶啃食桑葉，也像時(shí)間啃食我。墨跡落定，窗外恰恰起風(fēng)，第一片梧桐墜落下來(lái)，葉背朝外，弧度溫柔，卻砸疼了我的腕骨。那一刻我突然明白：思念是有重量的，不過(guò)一片葉子，已足夠讓手腕微微下沉。  

二

作為寫(xiě)作者，我一生與字詞周旋，卻在秋天節(jié)節(jié)敗退。

“秋”字本身是一枚銹鑰，插入心臟的鎖孔，輕輕一擰，所有暗格嘩然而開(kāi)——

你的信，你的傘，你指尖的微涼，你毛衣上的體香，還有你轉(zhuǎn)身時(shí)，鞋底帶起的那粒細(xì)小的砂石。它們魚(yú)貫而出，在我胸腔排成隊(duì)列，像等待檢閱的士兵，卻無(wú)人發(fā)號(hào)施令，只好在每一次呼吸里自行稍息。  

三

我試圖為這場(chǎng)思念尋找一種顏色。

走到河邊，水是鉛灰，翻涌處泛起冷白，像一面被歲月磨花的鏡，照出我微微變形的輪廓；走到楓林，紅是燃燒后的余燼，輕輕一碰就要碎成粉塵；走到城郊田野，豐收的景象是過(guò)度飽和的暖，讓眼睛生出了縷縷寒意。

最終，我回到案前，把書(shū)頁(yè)折疊，把思念望穿。滴一滴秋水，故事瞬間活過(guò)來(lái)。我稱它為“念”，稱它為“你”，稱它為“無(wú)可名狀”。  

四

風(fēng)來(lái)了，帶著晚秋的濕度，像一塊被露水浸透的舊毯，披在我肩上，重量恰好足夠讓我保持沉默。

我讓它吹亂案頭的稿紙，吹滅燭火，吹散未寫(xiě)完的句子；它卻吹不散你——你嵌在字里行間，像釘進(jìn)木板的細(xì)小鐵釘，表面平整，內(nèi)里銹跡斑斑，卻再無(wú)法拔出。  

五

我寫(xiě)過(guò)許多故事，唯獨(dú)不敢寫(xiě)《秋深無(wú)恙》。

因?yàn)榍镆簧?，思念便不受控制地瘋長(zhǎng)，像野藤攀上舊墻，像青苔覆上石橋，像你的名字覆上我的每一次呼吸。  

六

于是，我把筆擱下，把紙推開(kāi)，把窗簾拉開(kāi)——

讓月光直接落在桌面，讓風(fēng)直接吹進(jìn)胸腔，讓思念直接暴露在夜色里。

我不再試圖書(shū)寫(xiě)它，不再試圖描摹它，不再試圖囚禁它。

我只允許它存在，允許它蔓延，允許它在每一次心跳里輕輕叩門(mén)。

七

此刻，十月將盡，河水漸涼，霜色尚未爬上窗欞。

我關(guān)掉燈，讓房間陷入一種介于藍(lán)與黑之間的顏色，讓呼吸陷入一種介于醒與夢(mèng)之間的節(jié)奏。

我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，像聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)的一聲汽笛——

短促，卻足以劃破夜色；

遙遠(yuǎn)，卻足以抵達(dá)耳畔；

微弱，卻足以在胸腔里引起長(zhǎng)久的回聲。  

八

我不再追問(wèn)歸期，不再索要答案，不再把思念寫(xiě)成長(zhǎng)長(zhǎng)的信。

我只把它折成極小的方塊，放進(jìn)心臟最隱蔽的暗格，然后輕輕合上鎖。

鑰匙扔進(jìn)河里，隨河水翻騰，讓它隨日出日落，隨每一次秋風(fēng)起，每一次秋葉落，每一次秋夜深沉，每一次——

我深深地，思念你。