唐大歷二年（公元767年），杜甫在夔州已經(jīng)住了快一年。

由于夔州都督柏茂林的照顧，杜甫得以在此安住，不僅為公家代管東屯公田一百頃，自己也租了一些公田，還有四十畝果園，一家人又是種菜，又是養(yǎng)雞，又是從山上引自來水，農(nóng)家樂的生活可真是其樂融融。

今天，他要去見兩位朋友。這兩人都姓孟，是兄弟倆，哥哥在家行十二，任倉曹，弟弟排十四，任主簿，在當?shù)仡H有孝義好學之名。

杜甫知道自己走得慢，所以一大早就拄著拐杖出發(fā)了。草尖的寒露被拐杖觸落，不聲不響翻身融入大地。有些早起的人家已經(jīng)打開院門，晨炊的輕煙裊裊散入風中，一轉(zhuǎn)眼也看不見。

究竟走了多久呢？杜甫沒說。只是說實在沒力氣了，經(jīng)過一棵大樹，只好坐下來歇一歇。這一歇不打緊，老人家困意上涌，干脆扔了書，好好補個覺。一覺醒來，想想還有一段長路要走，唉，咬咬牙繼續(xù)堅持。

這要是蘇軾，這么辛苦與朋友會面，肯定是一頓好酒好菜好招待。倘若是李白，連菜也不要了，酒管夠就行。偏偏杜甫，去朋友家吃了頓三毛飯。

（蘇軾朋友請他吃三毛飯，等了半天啥也沒有，這才明白過來：鹽也毛，菜也毛，飯也毛，啥都沒有，可不是三毛飯么，哈哈！）

杜甫說，清談見滋味，比吃啥喝啥更吸引我，咱就這樣聊著吧，不管歲月的流逝，時光的變遷。

《九月一日過孟十二倉曹、十四主簿兄弟》

唐    杜甫

藜杖侵寒露，蓬門啟曙煙。
力稀經(jīng)樹歇，老困撥書眠。
秋覺追隨盡，來因孝友偏。
清談見滋味，爾輩可忘年。

只是，杜甫之所以是杜甫，就因為他一直都清醒地知道，大唐的秋天、和他自己的秋天，已經(jīng)無可避免，動地而來，正如那蕭蕭落下的秋葉，永不停歇。

見完孟家兄弟不久，重陽節(jié)到。他在夔州登高望遠，將一切可以說的、不可以說的思緒、心情全部寫進了一首詩里。其中的兩句是：

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋，百年多病，千古一嘆。