高鐵把中國(guó)變成了一座城市，而每座城市變成了一個(gè)地鐵站。那些以前動(dòng)輒要十幾個(gè)小時(shí)才能到的地方，如今可以以分鐘計(jì)，這讓我覺(jué)得自己有了把飛行掃帚，可以在中國(guó)大地上馳騁。

比飛還好的是，我可以看到中國(guó)山川地形形貌的變化。比如從北京出發(fā)，八個(gè)小時(shí)到成都，我可以看到華北平原、被殺死的石家莊人，中原鄭州，然后列車(chē)突然變向往西，駛?cè)朦S土高原，氣候變得涼爽干燥。

出西安后，完全是遵循當(dāng)年李白蜀道難的路線，噫吁嚱，突然崇山峻嶺，危乎高哉，橫穿秦嶺，綠意盎然，陰濕的隧道一個(gè)接一個(gè)，從華北的傻不拉幾的大太陽(yáng)直曬到綿潤(rùn)的四川盆地。這一切，我可以坐在列車(chē)上全程觀看，正如毛主席當(dāng)年的那首詩(shī)所說(shuō)：“坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河”。

肉眼看到這些地理上的變化是激動(dòng)人心的，因?yàn)楦哞F仿佛把地理書(shū)變成了眼前的實(shí)景教科書(shū)。我不但可以在感受到的流逝時(shí)間內(nèi)看到地貌地質(zhì)的逐漸變化，還可以看到植被、建筑、民俗，甚至當(dāng)?shù)鼐衩婷驳淖兓?/p>

在華北的太陽(yáng)下，曬著黃土和黃色的秸稈，國(guó)營(yíng)工廠一個(gè)接一個(gè)，從石家莊到邯鄲到鄭州，大城市、工廠、人煙密集的住宅區(qū)幾乎沒(méi)有中斷；而向西之后，地形變得多變起來(lái)，植被也變得豐富，田間甚至出現(xiàn)了池塘。唯一不變的是每當(dāng)火車(chē)即將進(jìn)站，在市區(qū)與郊區(qū)之間那些高聳的新建住宅樓，一般名為盛景家園或者國(guó)公府之類(lèi)，配以“萬(wàn)千人向往，少數(shù)人擁有”的廣告，都是塔樓，無(wú)法判斷入住率。

高鐵站望出去那些奇奇怪怪的宏大敘事的小區(qū)名字

西弗爾布施在他的書(shū)里說(shuō)過(guò)，鐵路的出現(xiàn)毀滅了傳統(tǒng)的、前工業(yè)時(shí)代旅行的景觀密度，因?yàn)槟阍僖矡o(wú)法用馬車(chē)的車(chē)輪觸摸腳下砂礫的變化，也無(wú)法在旅途中爬到一棵櫻桃樹(shù)上去摘果子。如果十九世紀(jì)的人看到今天的高鐵，恐怕會(huì)震驚得說(shuō)不出話來(lái)。

但我認(rèn)為，高鐵景觀是一種新的景觀密度——你縱然無(wú)法用腳步丈量觀感，但可以在華北平原與四川盆地中無(wú)縫切換。有一天當(dāng)我們可以星際旅行時(shí)，也許也可以同樣在地球和火星中無(wú)縫切換，而冥王星只不過(guò)是較遠(yuǎn)的一個(gè)站吧。

十九世紀(jì)的鐵路

許久不回國(guó)，以為進(jìn)站仍舊要火車(chē)票，還跑到取票機(jī)試圖取票。中學(xué)同學(xué)小曾告訴我：“現(xiàn)在哪還要什么火車(chē)票？你直接刷身份證就可以進(jìn)站了?！?/p>

“這么方便嗎？”

“對(duì)，現(xiàn)在只有要報(bào)銷(xiāo)的人才要取票?！?/p>

我打開(kāi)手機(jī)App里面的“取票說(shuō)明”，里面一并告訴我，“臥鋪牌也退出了歷史?！?/p>

我其實(shí)從來(lái)沒(méi)有搞懂那張塑料的小牌牌有什么作用。火車(chē)票不就是你的臥鋪憑證嗎？但我很高興再也不需要它了。如今在中國(guó)旅行（或者做任何事情），身份證簡(jiǎn)直就是一切的通行證，連在景區(qū)預(yù)約個(gè)門(mén)票都要身份證。也就是說(shuō)，你的行程、何時(shí)何地到過(guò)哪里，大數(shù)據(jù)是一清二楚的。

我在美國(guó)有個(gè)同事Cecilia，五十多歲的婦女（也許六十吧，美國(guó)公司年齡保密，要是保養(yǎng)得好，說(shuō)不定七十也有可能），做份文秘的工作。當(dāng)然，不管在中國(guó)還是美國(guó)，公司里總是年輕人居多，所以像她這么個(gè)連ppt都不會(huì)用的年長(zhǎng)職工就很特異。平時(shí)她的工作就是給老板訂訂票、找找會(huì)議室、訂個(gè)餐什么的，有一天她突然告訴我，她要離職了。

“是嗎，你要去錢(qián)更多的地方做文秘了嗎？”

“不是，我要去做列車(chē)員了。”

這反差可夠大的，我著實(shí)吃了一驚。從只需要坐在辦公桌前訂票的秘書(shū)到事必躬親的列車(chē)員，簡(jiǎn)直就是黑白兩極。

“我從小就喜歡跟著火車(chē)來(lái)來(lái)去去的，這次終于可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了。我要去西雅圖到芝加哥之間的火車(chē)上工作，跟著車(chē)到芝加哥，在那住一晚，然后再回來(lái)?！?/p>

她覺(jué)得秘書(shū)太枯燥了。

是的，從西雅圖到芝加哥的列車(chē)是要開(kāi)好幾天的。地圖上顯示，兩者之間的距離大概是3200公里，差不多是哈爾濱到廣州的距離。高鐵顯示，如果乘坐高鐵，大約是12小時(shí)。

太平洋鐵路以及運(yùn)力

當(dāng)然，大家都知道，美國(guó)沒(méi)有高鐵。美國(guó)的鐵路還是十九世紀(jì)修起來(lái)的那一套。長(zhǎng)途臥鋪，良好的餐車(chē)，類(lèi)似于一套低配版《東方快車(chē)謀殺案》的配置。我剛才說(shuō)中國(guó)高鐵把中國(guó)變成了一個(gè)城市，前面需要加一個(gè)定語(yǔ)——把騰沖-黑河線以東的中國(guó)變成了一個(gè)城市。

美國(guó)鐵路的難度在于，它人口最稠密的地區(qū)分屬它的“騰沖-黑河線”——U型線的兩端，相當(dāng)于在新疆和上海各有一個(gè)包郵區(qū)，而中間是沙漠、戈壁、落基山脈、一望無(wú)際的大平原。兩個(gè)包郵區(qū)中間相隔三個(gè)時(shí)區(qū)，紐約上班時(shí)洛杉磯還未起床，而洛杉磯下午剛上班，股市都關(guān)門(mén)了。不但股市如此，連電視劇首播都要寫(xiě)好Tonight 8 0’clock CT（中部時(shí)間今晚八點(diǎn)），怕劇透，也怕大家錯(cuò)過(guò)時(shí)間。

洛杉磯的Union Station

回到從芝加哥到西雅圖的問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題上，飛機(jī)變成了商務(wù)出差的最明智選擇。美國(guó)的飛機(jī)很少聽(tīng)到“流控”兩個(gè)字，除非飛機(jī)壞了，一般都能準(zhǔn)點(diǎn)。如果想要旅游，自己開(kāi)車(chē)的road trip是最優(yōu)解，既可以領(lǐng)略路途，又可以順便給車(chē)搬家。如果想在這旅途上加一點(diǎn)復(fù)古的浪漫，才考慮火車(chē)。

從芝加哥的聯(lián)合車(chē)站出發(fā)——那是art deco鼎盛時(shí)期的大型建筑，經(jīng)過(guò)46個(gè)小時(shí)（想象北京到拉薩的火車(chē)），就可以到達(dá)西海岸的港口。在這期間，你可以看到一望無(wú)際的大平原，轉(zhuǎn)天早上起來(lái)就可以看到的落基山脈，遙想一下《西部世界》里面的西部，順便在紅絨布窗簾后的餐車(chē)?yán)锍詭最D牛排午餐。

如果你在芝加哥到西雅圖的火車(chē)上碰到Cecilia，她是個(gè)身材矮小聲音溫柔的老太太。如果你看見(jiàn)她，記得替我問(wèn)聲好。

在中國(guó)的高鐵上，即使在同一個(gè)地區(qū)，我仍然能實(shí)時(shí)感受到地貌的變化，這是我旅途中最大的喜悅。列車(chē)馳騁在長(zhǎng)江中下游平原上，從上海到婺源，我看到了《溪山閑適圖》的橫軸長(zhǎng)卷山水；從婺源到景德鎮(zhèn)，我看到了繚繞的云霧和范寬的《行旅圖》中高聳的花崗巖（我認(rèn)為他畫(huà)的一定是花崗巖，要不然不可能那么大而結(jié)實(shí)）；從景德鎮(zhèn)到吉安，我看到了異峰拔起的廬山、秀美的鄱陽(yáng)湖，和縱橫起伏的紅土丘陵。

從高鐵遙望廬山

不光是地貌的變化，還有天氣的變化。中國(guó)大部分地區(qū)的天氣變化似乎沒(méi)有美國(guó)那么明顯——也許與美國(guó)兩座高山之間的大平原有關(guān)系吧——但還是有直觀的感受。贛中正在暴風(fēng)驟雨，然而南昌與九江變得晴而炎熱，到了上海，不得了了，入梅的天氣，竟然下起了暴雨，連外灘的天際線都看不見(jiàn)了。

高鐵經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江

高鐵真準(zhǔn)時(shí)。相對(duì)于中國(guó)的航班，不，幾乎相對(duì)于任何東西，高鐵都準(zhǔn)得可怕。我覺(jué)得高鐵的設(shè)計(jì)者甚至調(diào)整了速度，為了控制到每一個(gè)大站的時(shí)間是整點(diǎn)或者半點(diǎn)，看起來(lái)有種美感。北京到石家莊一個(gè)小時(shí)，鄭州一個(gè)半，洛陽(yáng)三個(gè)小時(shí)，西安四個(gè)半。北京到天津半個(gè)小時(shí)，南京三個(gè)半，上海四個(gè)半。我愛(ài)這種工整。

美國(guó)的火車(chē)上是靜悄悄的，不管戴著或者不戴耳機(jī)。而在中國(guó)的高鐵上，我需要鼓起勇氣才能讓前排把抖音調(diào)小一點(diǎn)聲音。鄰座小姑娘在聽(tīng)英語(yǔ)，App里說(shuō)一句，她跟著說(shuō)一句。App說(shuō)：“Great job!”輔以某種電子音樂(lè)。前座的中年男人一直在試圖撥出微信語(yǔ)音，然而對(duì)方一直沒(méi)接通，我們就得一直聽(tīng)著等待通話的聲音。后座的人睡著了，甚至打起了鼾，每個(gè)人都習(xí)以為常。只有列車(chē)員的聲音比我記憶中要溫柔，然而某個(gè)收垃圾的阿姨在開(kāi)車(chē)的前五分鐘就把我的垃圾袋給收走了且再也沒(méi)有回來(lái)給我一個(gè)新的。

我寫(xiě)這篇文章時(shí)，高鐵剛駛離共青城。從名字上看，這是一個(gè)憑空造成的城市，就像蘇聯(lián)在遠(yuǎn)東憑空造出的那個(gè)共青城一樣。我曾經(jīng)只在天氣預(yù)報(bào)里聽(tīng)過(guò)這個(gè)地名，如今我很高興在一個(gè)夏至的傍晚、在白晝最長(zhǎng)的一天、在窗玻璃隔著的空調(diào)車(chē)廂里看到了這個(gè)城市，哪怕只是火車(chē)站望出去的一公里。

正如我又到了一個(gè)新的地鐵站，而沒(méi)有下車(chē)一樣。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：王小心的寫(xiě)字簿，作者：王小心