我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人像豹子爸那樣，自然而然地與世界融為一體。

當(dāng)他開(kāi)車(chē)的時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)車(chē)不是一個(gè)需要駕馭的工具，不是得悉心琢磨和小心對(duì)待的外在物件，而是他身體的一部分。

他通過(guò)與車(chē)結(jié)合在一起的身體去逢山開(kāi)路，遇水搭橋，去探索這個(gè)世界更寬廣、更遙遠(yuǎn)的未知。

當(dāng)他在車(chē)上的時(shí)候，就天然地篤信車(chē)不會(huì)故意為難。

就算出了什么故障，那也如同身體有了病痛一樣，一起面對(duì)一起解決就好了。

豹子爸到任何一個(gè)陌生的城市，從踏上那片土地的一刻開(kāi)始，那里就成了他的大本營(yíng)。

至今記得第一次帶他回我的家鄉(xiāng)——

那是我生活了18年的地方，至今仍?xún)裳垡荒ê?，隨時(shí)迷路——

而他抵達(dá)第二天起開(kāi)始帶著我到處玩，從各個(gè)不同的方向抄小路回家；

還知道了哪里看日出哪里賞荷花哪里的羊湯最地道：

他一個(gè)潮州人，混在我們北方老饕中間，多加蔥花辣椒，大冬天喝羊湯喝出一腦門(mén)兒汗……

在他那里，哪里的世界都不陌生，到哪里去、見(jiàn)什么人、處在什么境遇里，都不驚懼。

到陌生的國(guó)家去也是一樣：

無(wú)論那個(gè)地方操的是什么語(yǔ)種，對(duì)華人是何態(tài)度，他都不覺(jué)得有防御的必要。

施施然走在陌生的街道陌生人群中，仿佛天然地屬于那里。

他是我認(rèn)識(shí)的人里面最松弛、最沒(méi)有占有欲的那個(gè)。

他相信世界是每個(gè)人的，但每個(gè)人都只是短暫擁有它。

“就說(shuō)我們的房子，現(xiàn)在我們住，就是我們的；如果我們一年不住，可能昆蟲(chóng)就來(lái)住了；十年不住，植物就住進(jìn)來(lái)了……”

所以他去“別人的地盤(pán)”，沒(méi)有闖入的緊張；

對(duì)待“自己的資產(chǎn)”，也沒(méi)有掌控的焦慮。

松弛感難道就是這么來(lái)的？

或許正因?yàn)樗褪澜缡且惑w的，所以他也是全世界

最丟三落四的人。

他的物品總是鋪展到全世界各地，帽子、水杯、眼鏡、耳機(jī)、外套、書(shū)……每種東西都丟過(guò)無(wú)數(shù)次。

我的心態(tài)也早已由最初的抓狂變成如今的平靜，不再參與挖空心思的回憶和東翻西刨的尋覓。

說(shuō)他吧，他還有話(huà)等著：

“它們沒(méi)有丟，一定還在世界上的某個(gè)地方……”

我竟無(wú)言以對(duì)。

豹子爸帶給我的感覺(jué)寬廣而松弛。

我由衷地欣賞很多，不得不接受的很少，但是無(wú)論如何，兩部分加在一起才是他。

今天他四十歲。在盛開(kāi)的藍(lán)花楹樹(shù)下，某個(gè)側(cè)臉露出孩子般的神情。

我忘了自己的四十歲是怎樣的，只知道他的中年危機(jī)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

就問(wèn)：“你四十啦，咋還沒(méi)中年危機(jī)??？”

“啥是中年危機(jī)？”

“我看很多男人都有，三十多歲就有呢?！?/span>

“為啥危機(jī)？他們的老婆跑了？”

……

行吧，我就知道：你不危機(jī)，肯定有我的功勞。

生日快樂(lè)呀，最親愛(ài)的人！