一、《十三邀:人生的定義性時(shí)刻》許知遠(yuǎn)等

人生的定義性時(shí)刻即是哪個(gè)發(fā)現(xiàn)了自我、領(lǐng)域了自我、突破了自我的時(shí)刻。本輯是十三邀對(duì)十位藝術(shù)家訪(fǎng)談的結(jié)集，每個(gè)藝術(shù)家的獨(dú)特性恰恰取決于那個(gè)各自的定義性時(shí)刻，由此形成了不同的藝術(shù)風(fēng)格。何多苓的緊張與松弛，陳傳興的離散與抵抗，賴(lài)聲川的藝術(shù)與人生，張曉剛的生病與治病，費(fèi)翔的早熟與晚成，馮遠(yuǎn)征的異端與局限，陳曉卿的河流與河岸，徐皓峰的等待與修行，寧浩的懷疑與獨(dú)立，五條人阿茂的理智與情感，仁科的奔放與出神。

二、《全球史的九炷香:哪吒、龍涎香與坦博拉》楊斌

一部《哪吒2》一下子引爆了國(guó)人的民族主義情緒，甚至要沖擊票房記錄，國(guó)人心理，似乎不管哪個(gè)領(lǐng)域不爭(zhēng)個(gè)第一就是失敗，哪吒這個(gè)形象，估計(jì)大多數(shù)人都認(rèn)為是祖國(guó)原汁原味的土特產(chǎn)品。其實(shí)不然，楊斌老師的《全球史的九炷香:哪吒、龍涎香與坦博拉》就追源溯流，為我們展示了哪吒形象的來(lái)龍去脈。

這世界本來(lái)就是一個(gè)整體，即使在幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)年前，世界各個(gè)地區(qū)也不是彼此隔絕的，也處于緩慢的流動(dòng)當(dāng)中。如果非要叫個(gè)真兒，這世界上有幾個(gè)事物是純粹的原生產(chǎn)物，絕大多數(shù)事物都是不同文化融合的產(chǎn)物，所以哪吒的原型可以一路追溯到古埃及。

何謂全球史？楊斌老師是全球史的專(zhuān)家，在書(shū)中為我們仔細(xì)辨別了全球史和世界史的區(qū)別，世界史是人類(lèi)諸多社會(huì)互動(dòng)形成當(dāng)今世界的過(guò)程，亦即人類(lèi)走向一個(gè)文明體的過(guò)程。而全球史則是人類(lèi)社會(huì)真正在全球化進(jìn)程中形成一個(gè)共同體的歷史。

雖然標(biāo)題當(dāng)中有哪吒一詞，但真正講哪吒的只有前兩章，從蓮生埃及到蓮印再到愛(ài)蓮說(shuō)，哪吒形象是從古埃及到中國(guó)，沿途多個(gè)文化共同塑造的產(chǎn)物，深刻揭示了哪吒形象的全球史意義。全球史不像世界史，有明確的國(guó)別或地理疆域用來(lái)界定內(nèi)涵與區(qū)別差異。全球史考察的主要是不同地區(qū)、文明、人群的互動(dòng)，這種互動(dòng)不是一種靜態(tài)的、有形的，可以明確定義和界定的，所以對(duì)全球史的考察大都要上班借助于某種載體，如哪吒形象、貝幣、龍涎香和坦博拉。

楊斌老師視野廣闊，功底扎實(shí)，選用材料和角度總能獨(dú)出心裁，語(yǔ)言曉暢明白，讀楊老師的書(shū)恰似從地球之外來(lái)看地球人的活動(dòng)，猶如一次愉悅的旅行。

三、《羅密歐與朱麗葉》莎士比亞

羅密歐與朱麗葉是一場(chǎng)愛(ài)情悲劇，莎士比亞的作品固然是經(jīng)典，但是從幾百年后看來(lái)，類(lèi)似主題的作品數(shù)不勝數(shù)，所以現(xiàn)在看《羅密歐與朱麗葉》，是不會(huì)有和第一次看類(lèi)似主題一樣的感受的。于國(guó)人而言，《梁山伯與祝英臺(tái)》的故事早已演繹了類(lèi)似的悲劇，而且更加符合中國(guó)人的文化心理。

這樣一種愛(ài)情悲劇，于我印象最為深刻的乃是蕭逸的《甘十九妹》，小學(xué)還是初中看的已經(jīng)記不清了，是我看過(guò)所有武俠小說(shuō)中對(duì)心理沖擊最大的，因?yàn)橐话阕髌范际侵魅斯珡?fù)仇成功、攜美歸隱的橋段，大團(tuán)圓的結(jié)局。唯獨(dú)《甘十九妹》給了一個(gè)凄美無(wú)比的悲劇結(jié)尾。

毫無(wú)疑問(wèn)，《甘十九妹》所呈現(xiàn)的主題有著《哈姆雷特》的影子，畢竟作者蕭逸是二十世紀(jì)生人，此時(shí)莎士比亞的戲劇早已成為經(jīng)典。雖說(shuō)武俠世界是虛構(gòu)的，但在我看來(lái)，其悲劇性比《羅密歐與朱麗葉》是不遑多讓的。羅密歐與朱麗葉的悲劇有著很大的意外成分，有一種陰差陽(yáng)錯(cuò)的感覺(jué)。而尹劍平和十九妹成為戀人后，尹劍平比十九妹更早地知道十九妹是自己的復(fù)仇對(duì)象，是不是早已下定復(fù)仇之后自殺的決心，無(wú)從得知，顯然對(duì)于尹劍平而言，從得知真相，再到最后，是一段無(wú)比痛苦的歷程，且只能獨(dú)自一人默默承受。當(dāng)然最后當(dāng)十九妹得知真相，也并未責(zé)怪尹劍平，兩人畢竟死在了一起，如果《甘十九妹》早于《羅密歐與朱麗葉》出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)也很經(jīng)典？