失之交臂的好書

丁寧

我1983年進(jìn)入北京出版社文藝編輯室（十月文藝出版社）當(dāng)編輯，2010 年退休。近三十年的編輯生涯中，多次與好書失之交臂，留下諸多遺憾。茲舉三例：

1997年，社里同事向我推薦阿來的長篇小說《塵埃落定》，我讀后覺得十分精彩，想要推出，但領(lǐng)導(dǎo)不同意，沒能通過選題。次年，此書由人民文學(xué)出版社出版，2000年獲得茅盾文學(xué)獎。

2000年前后，我想出版陳敏之的《我與顧準(zhǔn)》，已經(jīng)簽約，排出清樣，最終被社里否定，也沒有出成。

2003年，家兄丁東向我推薦了山西作家陳為人寫的《唐達(dá)成傳》。正好下半年，北京出版集團(tuán)重點(diǎn)推出《人生中國》叢書。這套書希望講述精彩的人生故事，通過人物命運(yùn)傳達(dá)出生命意義的深刻體驗(yàn)與獨(dú)到感受。社里為此投入很大。我想，陳為人這部作品，如果放在這套叢書里，一定會增加這個叢書的影響力。

我讀了《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，看到大時代中一個文化人真實(shí)的心路歷程。通過一個人的命運(yùn)，透視了當(dāng)代中國政治和文學(xué)關(guān)系的復(fù)雜肌理。此書對20世紀(jì)80年代中國文壇高層人際關(guān)系和心理氛圍的挖掘深度，都是罕見的。應(yīng)當(dāng)說，此書達(dá)到了中國當(dāng)代作家傳記的空前水平。

2003年12月初的一個上午，我把正在北京的陳為人老師請到了辦公室。我坦率地告訴他說：“我看了您寫的這書稿，非常喜歡，覺得寫得很精彩。我能感覺到您對傳記寫作的思索和追求。我愿意做您這部書稿的責(zé)編，希望您能把書稿交給我們社。但我得遺憾地告訴您，為了能夠出版，我不得不做一個刀筆吏，不僅不能為書添彩，還得把書中的鋒芒抹去一些。這不是出于進(jìn)一步的藝術(shù)完善，而是規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)。希望得到您的理解。”我還告訴他，“我印了兩章給總編送過去，不知道總編的反饋會是什么。”

陳為人問我：“經(jīng)過一番編輯之后，會影響書的價(jià)值嗎？一部書，閃光點(diǎn)也就那么幾處，都刪了，不就成了平庸之作？您沒有終審權(quán)，就算保留下一些你認(rèn)為有價(jià)值的部分，能通得過終審嗎？”

我毫不隱諱地說：“如果現(xiàn)在的書稿能夠打90分，即使回避一些敏感處，也能打80分。這是沒辦法的事情?，F(xiàn)在的傳記，不少連60分也夠不上。這本書即使做刪節(jié)，我覺得也是一部有份量的作品。以后環(huán)境寬松了，您還可以再版恢復(fù)原貌?；蛘咴诤Ｍ獬?/span>全版。”請你給我一些時間，讓我琢磨出一些可以的變通辦法。至于最后怎么修改，我一定會征求您的同意。”

2004年初，我正好有機(jī)會到太原開會，再次面見面陳為人，與他做了許多稿件細(xì)節(jié)上的推敲。

我同時積極說服領(lǐng)導(dǎo)。我認(rèn)真填寫了選題單，寫明這本書資料挖掘扎實(shí)，作者保存了一批文件、手稿、書信、筆記和日記，唐達(dá)成家也向作者開放了自己的日記、筆記，再加上張光年日記等同代人的出版物，這就使作者獲得了大量第一手史料。作者為寫這部傳記，采訪了七十幾位與唐達(dá)成有過交往的同事、朋友、當(dāng)事人，包括和唐達(dá)成關(guān)系好的人，也包括和唐達(dá)成發(fā)生過沖突和摩擦的人。得天獨(dú)厚的資料占有，使這部傳記成功了一大半。此書無意溢美傳主。而是截取傳主經(jīng)歷的幾次重大政治運(yùn)動，以傳主命運(yùn)跌宕為線索，輻射半個世紀(jì)波譎云詭的歷史風(fēng)云，實(shí)現(xiàn)了一種大人生的敘述。此書具有了獨(dú)特性，值得出版，不要錯失好稿。

該表述的都表達(dá)了，剩下的就是等待等待領(lǐng)導(dǎo)通過。我希望趕在2004年5月的桂林全國書展上推出。等來等去，最后總編輯猶豫了，擔(dān)心“雷”排不盡，會發(fā)生某種“引爆”。希望作者同意推遲出書。陳為人后退一步，說只要在唐達(dá)成五周年祭日前出來即可。不承想，緊接著其他出版社有書受到高層批評。相關(guān)管理部門召開會議，強(qiáng)調(diào)“守土有責(zé)”。于是領(lǐng)導(dǎo)告訴我：“還是別往槍口上撞。此書放一放，對你，對出版社都有好處。”

我的努力最終失敗了。遺憾的是，此書至今仍未能在國內(nèi)出版。現(xiàn)在，我和當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)都已退休，不在編輯崗位，《人生中國》叢書也早就偃旗息鼓。這部書稿在海外問世，印量很少。在國內(nèi)只能以電子版的方式流傳。那些想獲得紙質(zhì)版的讀書人，只好望洋興嘆了！