摘自：被編程的愿景：軟件和記憶

譯：全喜卿

是的，先生！

這種將指令與結(jié)果混為一談的現(xiàn)象，部分源于軟件和計(jì)算領(lǐng)域的性別化、軍事化歷史：在軍事領(lǐng)域，指令的下達(dá)與執(zhí)行之間不應(yīng)存在差異——尤其是對(duì)一臺(tái)被稱為“女孩”的計(jì)算機(jī)而言?！?/span>在二戰(zhàn)期間，計(jì)算機(jī)實(shí)際上是由一些具有數(shù)學(xué)背景的年輕女性操作的。當(dāng)時(shí)女性不僅可供工作，還被認(rèn)為是更好的、更盡責(zé)的計(jì)算機(jī)，這可能是因?yàn)樗齻兏瞄L(zhǎng)重復(fù)性、文書工作。她們也沒有區(qū)別：無論她們的數(shù)學(xué)訓(xùn)練如何，她們都被稱為“計(jì)算機(jī)”。這些計(jì)算機(jī)為新型武器制作彈道表，這些表旨在控制士兵的戰(zhàn)場(chǎng)行動(dòng)。士兵們不需要瞄準(zhǔn)和射擊，而是將槍支調(diào)整到正確值（毫不奇怪，這些表和槍支調(diào)節(jié)器經(jīng)常被士兵忽視或丟棄）。

成為“ENIAC女孩”（后來更具政治正確性的“ENIAC女性”）的女性——?jiǎng)P瑟琳/凱·麥克納利（莫奇利·安東內(nèi)利）、珍·詹寧斯（巴蒂克）、弗朗西斯·斯奈德（霍爾伯頓），瑪琳·韋斯科夫（梅爾策）、弗朗西斯·比拉斯（斯賓塞）和露絲·利希特曼（泰特爾鮑姆）（括號(hào)內(nèi)為婚后姓氏）——是自愿參與一個(gè)秘密項(xiàng)目的“計(jì)算機(jī)”（當(dāng)她們得知自己將操作一臺(tái)機(jī)器時(shí)，不得不被重新確認(rèn)她們并未被降職）。程序員是前計(jì)算機(jī)操作員，因?yàn)樗齻冏钸m合培養(yǎng)繼任者：他們思考和行動(dòng)方式都像計(jì)算機(jī)。可以說，當(dāng)指揮結(jié)構(gòu)從指揮一個(gè)“女孩”轉(zhuǎn)變?yōu)橹笓]一臺(tái)機(jī)器時(shí)，編程變成了編程，軟件變成了軟件。凱·莫奇利·安東內(nèi)利描述了“計(jì)算的演變”從女性計(jì)算機(jī)使用馬歇爾機(jī)器填寫十四列表格（完成任務(wù)需要四十小時(shí)），到使用差分分析器（十五分鐘完成任務(wù)），再到使用ENIAC（幾秒鐘完成任務(wù)）。

軟件語言源自二戰(zhàn)時(shí)期指揮控制結(jié)構(gòu)中的一系列指令。保羅·愛德華茲（Paul Edwards）指出，指揮控制的自動(dòng)化是對(duì)軍事傳統(tǒng)中“個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)力、分散式戰(zhàn)場(chǎng)指揮以及基于經(jīng)驗(yàn)的權(quán)威”的扭曲，而這種自動(dòng)化可追溯至二戰(zhàn)時(shí)期的機(jī)械計(jì)算。

例如，考慮一下英國皇家海軍婦女服務(wù)隊(duì)（簡(jiǎn)稱Wrens）的志愿者成員與布萊切利公園指揮官之間的關(guān)系。Wrens（或許帶有諷刺意味地）被數(shù)學(xué)家兼“計(jì)算機(jī)科學(xué)奠基人”艾倫·圖靈稱為“奴隸”（這一術(shù)語現(xiàn)已嵌入計(jì)算機(jī)系統(tǒng)），她們是負(fù)責(zé)機(jī)械操作密碼破譯機(jī)器（Bombe和Colossus）的文員，盡管其中至少有一名文員喬安·克拉克（圖靈的前未婚妻）后來成為分析師。值得注意的是，男性分析員I.J.古德描述了“巨人”機(jī)器如何實(shí)現(xiàn)人機(jī)協(xié)同，這種協(xié)同直到二十世紀(jì)七十年代末才被現(xiàn)代機(jī)器復(fù)制：“分析員會(huì)坐在打字機(jī)輸出端，向女水兵喊出指令以修改程序。其他一些功能最終被簡(jiǎn)化為決策樹，并交由機(jī)器操作員（Wren）處理。”這種人機(jī)協(xié)同，或交互式實(shí)時(shí)（而非批處理）處理，將Wren和機(jī)器視為不可區(qū)分的整體，同時(shí)依賴于Wren對(duì)數(shù)學(xué)家指令的響應(yīng)能力。這種“交互式”系統(tǒng)在ENIAC的運(yùn)行中也顯而易見：在下圖中，一名男性分析師向一名女性操作員下達(dá)指令。

格蕾絲·默里·霍珀（Grace Murray Hopper，首位也是最重要的程序員-數(shù)學(xué)家之一）與霍華德·艾肯（Howard Aiken）的首次會(huì)面故事，似乎也印證了這一敘述?；翮険碛幸敶髮W(xué)數(shù)學(xué)博士學(xué)位，曾任瓦薩學(xué)院數(shù)學(xué)教授，被美國海軍指派編程馬克1號(hào)——一臺(tái)發(fā)出如同滿屋織針般聲響的機(jī)電式數(shù)字計(jì)算機(jī)。據(jù)霍珀回憶，艾肯向她展示了一個(gè)“帶有三個(gè)條紋的大型物體”……揮了揮手說：“這就是一臺(tái)計(jì)算機(jī)器?！蔽一卮穑骸笆堑?，先生?！蔽疫€能說什么呢？他接著說，希望我能在周四前計(jì)算出反正切函數(shù)級(jí)數(shù)的系數(shù)。再次，我還能說什么？'是的，先生。’我不知道到底發(fā)生了什么，但這就是我與霍華德·哈瑟韋·艾肯的會(huì)面?！?/span>計(jì)算依賴于對(duì)簡(jiǎn)短陳述句和命令句的“是的，先生”的回應(yīng)，這些句子本質(zhì)上是命令。

與尼爾·斯蒂芬森不同，在最初——標(biāo)志著可能性的開始——是命令而非命令行。命令行只是操作系統(tǒng)（OS）的模擬。命令使編程與行動(dòng)之間的界限模糊，使軟件成為一種令人著迷卻在邏輯上“微不足道”的通信系統(tǒng)。命令是人類與機(jī)器在控制論上融合的核心。古德和霍珀的回憶也揭示了編程核心的常規(guī)化：布萊切利公園的分析師職位很快被由Wrens執(zhí)行的決策樹所取代?；翮辏ㄗ苑Q數(shù)學(xué)家而非程序員）成為了自動(dòng)編程的倡導(dǎo)者。因此，流程化或自動(dòng)化是這樣一個(gè)職業(yè)的核心，該職業(yè)喜歡認(rèn)為自己已經(jīng)成功地自動(dòng)化了所有職業(yè)，除了它自己。然而，這種將女性與軟件視為可互換的敘述并不完全準(zhǔn)確：正如黑格爾著名地指出的，主人的視角是扭曲的。值得注意的是，梅菲斯托主動(dòng)提出要成為浮士德的仆人。

主人完全依賴于奴隸，而正是奴隸的行動(dòng)使得另一種存在成為可能。執(zhí)行任務(wù)絕非簡(jiǎn)單之事。霍珀的“是的，長(zhǎng)官”實(shí)際上遵循了軍事命令的傳統(tǒng)。這是對(duì)責(zé)任的接受；她并未被告知如何計(jì)算彈道。此外，盡管“ENIAC的女性”只是一個(gè)附帶的提法，但她們?cè)趯?/span>ENIAC轉(zhuǎn)化為存儲(chǔ)程序計(jì)算機(jī)以及確定存儲(chǔ)值與指令之間的權(quán)衡方面發(fā)揮了重要作用：她們不僅操作機(jī)器，還幫助塑造并使其功能化。ENIAC的用戶通常被分為兩組：一組了解問題，另一組了解機(jī)器，“這樣機(jī)器的局限性可以適應(yīng)問題，問題也可以改變以適應(yīng)局限性。編程ENIAC——即通過連接組件來解決問題——是一項(xiàng)困難的任務(wù)，尤其是在沒有手冊(cè)或確切先例的情況下。為解決問題（如確定新型武器的彈道軌跡），ENIAC“程序員”首先需將問題邏輯分解為一系列簡(jiǎn)單的“是/否”決策；“在機(jī)器真正開始'思考’前必須完成的工作量，”巴蒂克回憶道，“令人震驚且令人沮喪?！?/span>硬件的不可靠性以及工程師和管理員會(huì)意外更改開關(guān)和程序電纜，進(jìn)一步加劇了困難。

這些女性，尤其是霍爾伯頓，與“主程序員”——ENIAC的控制裝置——建立了密切的關(guān)系。雖然安東內(nèi)利首先弄清楚了如何使用主程序員重復(fù)程序的某些部分，但霍爾伯頓，這位自稱邏輯學(xué)家的女性，則專精于控制其運(yùn)行。正如巴蒂克解釋說：

我們發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)這個(gè)過程非常簡(jiǎn)單：先做第一步，然后做第二步，再做第三步。但對(duì)我來說，最難理解的部分是控制權(quán)的轉(zhuǎn)移，而ENIAC正是通過主程序員實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)，這樣就能重復(fù)執(zhí)行程序的某些部分。因此，將程序劃分為可重復(fù)執(zhí)行的子程序等技術(shù)，對(duì)我們來說是最難理解的。我當(dāng)然知道對(duì)我來說也是如此。

由于當(dāng)時(shí)尚未出現(xiàn)邏輯圖，霍爾伯頓開發(fā)了一種四色鉛筆系統(tǒng)，用于可視化主程序員的工作原理。這種可視化需求也延伸到了整個(gè)機(jī)器。為了追蹤計(jì)算過程，在累加器上方的面板上鉆了孔，這樣“當(dāng)你進(jìn)行計(jì)算時(shí)，這些燈會(huì)閃爍，隨著數(shù)字的累加以及你轉(zhuǎn)移數(shù)字等操作，你會(huì)感受到一種興奮感?！?/span>這些燈光不僅有助于跟蹤機(jī)器的運(yùn)行，對(duì)演示也至關(guān)重要。盡管演示中的計(jì)算本身存在錯(cuò)誤，但閃爍的燈光、讀寫卡片的過程，為媒體呈現(xiàn)了一幅（對(duì)他們而言）難以理解的視覺畫面，展現(xiàn)了計(jì)算的龐大規(guī)模和速度。在后來成為經(jīng)典編程場(chǎng)景的案例中，該問題在演示次日被“調(diào)試”解決。據(jù)霍爾伯頓回憶： 

我記得第二天早上醒來時(shí)，還在半夜想著那個(gè)錯(cuò)誤是什么。我特意乘坐早班火車趕來查看某根導(dǎo)線，你知道，這和今天人們常犯的編程錯(cuò)誤如出一轍。在Fortran語言中，循環(huán)末尾的決策條件設(shè)置了錯(cuò)誤的值。忘記了零也是一個(gè)設(shè)置，而開關(guān)的設(shè)置是關(guān)閉的。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一點(diǎn)，因?yàn)檫@是我遇到的第一個(gè)運(yùn)行的循環(huán)錯(cuò)誤。但事情就是這樣繼續(xù)下去，我記得告訴瑪琳，我說：“如果有人問為什么會(huì)這樣打印出來，就說這是應(yīng)該這樣的?！?/span>[笑聲]

編程賦予了一定的靈活性，同時(shí)也使得機(jī)器能夠執(zhí)行無盡的操作?；翮暝Q霍爾伯特為她所認(rèn)識(shí)的最佳程序員，他后來還為UNIVAC 1（通用自動(dòng)計(jì)算機(jī)1號(hào)，ENIAC的商業(yè)衍生產(chǎn)品）開發(fā)了具有影響力的排序算法。事實(shí)上，這些女性中的許多人被埃克特-莫奇利公司聘用，成為UNIVAC的第一批程序員，并被調(diào)往阿伯丁培訓(xùn)更多的ENIAC程序員。

薩迪·普蘭特（Sadie Plant）基于女性在歷史上的重要性以及計(jì)算與女性特質(zhì)之間的理論共鳴（編程與弗洛伊德所稱的女性特質(zhì)的織布發(fā)明之間的平行關(guān)系，女性性欲作為模仿與圖靈關(guān)于計(jì)算機(jī)作為通用機(jī)器/模仿者的愿景之間的平行關(guān)系），認(rèn)為計(jì)算本質(zhì)上是女性的。軟件和女性性欲都揭示了看不見的事物所具有的力量。普蘭特認(rèn)為，女性“在數(shù)字機(jī)器的誕生過程中并非僅僅扮演了次要角色……她們的角色并非需要被后世拯救的附屬角色，也并非僅僅是需要補(bǔ)充以糾正現(xiàn)有記錄的微小部分……硬件、軟件、濕件——在它們的起源之前和終結(jié)之后，女性一直是數(shù)字機(jī)器的模擬者、組裝者和程序員?！?/span>正因如此，加上女性早期（被迫）適應(yīng)“靈活”工作條件，普蘭特認(rèn)為，女性最能應(yīng)對(duì)我們的數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化未來：“精子數(shù)量，”她寫道，“隨著復(fù)制體的蘇醒和肉體的自我學(xué)習(xí)能力提升而下降?？刂普摼褪桥曰！?/span>回應(yīng)普蘭特的陳述，亞歷山大·加洛韋指出：“計(jì)算機(jī)協(xié)議的普遍性可以為女權(quán)主義提供它從未擁有的東西，即從頭到尾消除男性特征?！?/span>

加洛韋斷言，協(xié)議本質(zhì)上是反父權(quán)制的。然而，女性化與女權(quán)主義、所謂女性化的控制模式與女權(quán)主義之間的關(guān)系是什么？如果認(rèn)真對(duì)待格蕾絲·默里·霍珀關(guān)于“軟件”一詞源于她將編譯器描述為計(jì)算機(jī)的“嬰兒用品”的觀點(diǎn)，以及ENIAC硬件工程師之一朱傳榘關(guān)于軟件是“弗蘭肯斯坦的女兒”（硬件是兒子）的觀點(diǎn)，會(huì)發(fā)生什么？

要回答這些問題，我們需要超越將這些女性視為程序員以及計(jì)算機(jī)與女性之間共鳴的認(rèn)知。這種認(rèn)知本身便建立了一種強(qiáng)大的魔法，即在程序員無法“理解”——無法透過機(jī)器看到本質(zhì)——的時(shí)刻，編程卻被頌揚(yáng)。二十世紀(jì)九十年代中后期，人們開始重新認(rèn)定ENIAC女性為首批程序員，此時(shí)她們作為操作員的工作——以及這種工作所蘊(yùn)含的對(duì)機(jī)器操作的視覺化、親密化認(rèn)知——已完全被機(jī)器所吸收，而女性“編碼者”幾乎被徹底排擠出職場(chǎng)。這是一種一見鐘情（也是初見鐘情），不僅是對(duì)這些女性，也是對(duì)這些界面，它們確實(shí)是透明的孔洞，內(nèi)部與外部在此重合。

此外，將這些女性重新定義為首批程序員和女權(quán)主義者，忽視了編程領(lǐng)域內(nèi)部的等級(jí)制度——包括操作員、程序員和分析師之間的差異——這些差異定義了編程作為職業(yè)和學(xué)術(shù)學(xué)科的誕生。將霍珀和“ENIAC女孩”放在一起，抹去了霍珀與那些無名消失的計(jì)算機(jī)操作員之間的差異?；翮晔且晃华?dú)特的英雄，她始終將自己定義為數(shù)學(xué)家。這也否定了個(gè)人歷史：霍珀作為出身優(yōu)越的保守派人士，曾多次明確表示自己并非女權(quán)主義者，而她的立場(chǎng)甚至可被視為反女權(quán)主義（盡管她是海軍中最高級(jí)別的女性軍官，但她主張女性無法勝任戰(zhàn)斗任務(wù)）。這一切并非偶然，霍珀的夢(mèng)想——她對(duì)自動(dòng)計(jì)算的追求——是將程序員置于計(jì)算機(jī)內(nèi)部，從而重新賦予數(shù)學(xué)家人性：偽代碼旨在解放數(shù)學(xué)家及其大腦，使其擺脫編程的桎梏。