我是一只黑得發(fā)亮的螞蟻，有三對足和一對觸須。我的胸部生有三對足，即六只腳，這些足幫助我行走、搬運食物以及進行其他各種活動。我的觸角，這無比精密的儀器，在空中輕輕顫動，捕捉著同伴留下的氣味密語——哪條路通向甜美的遺落漿果，哪個方向潛藏著虎視眈眈的甲蟲。我們的一生，便是在這氣味繪就的地圖上，完成一次又一次的遠征。

此刻，我正和我的同胞們，行進在一場盛大搬遷的洪流中?？諝獬翋灒瑲鈮赫砸环N我們身體能感知的方式悄然變化，這是暴雨將至的預(yù)兆。“快！快！再快些！”信息素在空氣里焦急地流動。新巢在高處的土丘，洞口已經(jīng)挖好，里面縱橫交錯的通道是我們一嘴一嘴銜出來的。沿著老松樹的樹根疾行，我走在隊伍中間，前面是扛著卵的工蟻，后面是拖著蟬翅的兵蟻。那蟬昨天還在樹上嘶鳴，今天已成了我們的糧食。當(dāng)它從枝頭墜落，我們一擁而上，它振翅的力道能掀翻好幾個兄弟，但我們從不退縮?，F(xiàn)在這片半透明的翅膀在隊伍里傳遞，像一面凱旋的旗。

前方，一條被太陽曬得發(fā)燙的溝壑，于我們便是天塹。沒有猶豫，最前面的工蟻探身而下，用顎緊扣邊緣，第二個緊接著抱住第一個的腰，一個接一個，我們以身體為材料，瞬間編織成一道黑色的懸索橋。后續(xù)的隊伍，包括那些用大顎緊緊銜著白色幼蟻的保育員，以及合力扛著蟲卵的伙伴，便從這柔韌而堅固的橋上安然渡過。這不是犧牲，這是算術(shù)；個體的短暫懸掛，換取了種群存續(xù)的通途。這何嘗不是我們的力學(xué)，我們的工程學(xué)？

想起昨天的那場戰(zhàn)斗。我接到指令：東南方向四十五度，三點六米，一只剛脫殼的秋蟬墜地，肉質(zhì)飽滿。信息素在空氣里拉出了一條看不見的高速公路，我沿著它奔跑，腿節(jié)敲在沙粒上發(fā)出細碎的鼓點。抵達時，戰(zhàn)場已鋪開。蟬還在抽搐，透明的翅像兩柄被折斷的劍。兄弟們圍成圓陣，先撕咬關(guān)節(jié)——那是它最脆弱又最疼的部位。我沖上去，用大顎鉗住一根觸角，像拔河一般往后墜。蟬發(fā)出哀鳴，我能感到那股震動順著觸角傳進我的胸腔，像低音炮。十秒后，它不再掙扎。這獵物，被我們撕成碎片扛回了家。

至于前天，我參與的，則是對一條蚯蚓的征伐。那龐然大物在雨后誤入了我們的巡邏區(qū)，它翻滾的身軀對我們而言不亞于地龍翻身。我們一擁而上，不憑蠻力，而憑一種精準(zhǔn)的戰(zhàn)術(shù)。有的死死咬住它的環(huán)節(jié)，固定其身；有的則尋找它柔軟的體節(jié)，注入微量的蟻酸。它掙扎，翻滾，但每一處身體部位都攀滿了誓不罷休的我們。最終，這巨大的“肉山”靜止了。我們并未立刻將它分解，而是喚來更多的同伴，齊心協(xié)力，將這前所未有的戰(zhàn)利品拖回巢穴的深處。那一刻，我感受到的不是殘忍，而是一種面對生存必需品的、近乎莊嚴的平靜。

我們的城市建在地下，那是迷宮般的隧道與宮室，有育嬰房，有糧倉，甚至有專門安置同伴遺體的“墓室”。而我的某些切葉蟻同胞，更是了不起的農(nóng)夫。它們將新鮮的葉片剪下，運回巢中，咀嚼成漿，作為培養(yǎng)基來培植真菌。它們世代傳承著這門技藝，如同人類照料他們的稻田與麥苗。這是我們延續(xù)了千萬年的“農(nóng)耕”。有時我想，當(dāng)?shù)谝恢晃浵伆训谝黄~子搬進洞穴時，可曾想過這是在開創(chuàng)文明？還有那些飼養(yǎng)蚨蟲的部落，它們呵護著這些“奶牛”，驅(qū)趕天敵，然后在恰當(dāng)?shù)臅r機，用觸角輕輕敲打蚨蟲的背部，換取一滴晶瑩的蜜露。這難道不是最古老的畜牧業(yè)嗎？

突然，警報傳來——前方發(fā)現(xiàn)紅蟻。隊伍瞬間收縮。兵蟻們放下負擔(dān)，顎刀大開。我緊緊護住懷里的蛹。戰(zhàn)爭就這樣猝不及防地爆發(fā)了。沒有宣戰(zhàn)，沒有談判。紅蟻如潮水般涌來，我們像黑色的洪流迎上去。顎與顎相撞發(fā)出細微的咔噠聲，酸液的氣味在空氣中彌漫。一個兄弟死死咬住紅蟻的觸角，哪怕身體已被撕成兩半；另一個抱著敵人滾下土坡。這就是我們的戰(zhàn)爭，為了領(lǐng)地，為了食物，為了讓巢穴深處的女王能繼續(xù)產(chǎn)下延續(xù)族群的卵?？偠灾@是我們的生存之戰(zhàn)。蟻群戰(zhàn)爭的殘酷，與人類史書上那些冠冕堂皇的征伐相比，反而更多了一層赤裸的真實。

終于，我們守住了通道。拖著傷亡的同伴，隊伍繼續(xù)前進。雨點開始砸落，世界變成一口鼓。我們在最后一刻沖進新巢，躲在加深后的巢道里，頭頂是厚厚的土層。外面雷聲轟鳴，雨水順著通道的設(shè)計流走，巢內(nèi)干燥溫暖。我把蛹輕輕放進育嬰室，轉(zhuǎn)身加入修復(fù)工事的隊伍。我們傳遞土粒，加固墻壁，井然有序。是了，這就是我們的文明。沒有文字，但信息素就是我們最精準(zhǔn)的語言；沒有國家，但蟻后統(tǒng)治下高度分工的社會就是我們最穩(wěn)固的政體；沒有科學(xué)技術(shù)，但種植、畜牧、建筑的知識通過基因代代相傳。

我時常在想，當(dāng)人類的巨足轟然踏下，遮蔽我們頭頂?shù)奶炜諘r，他們可曾低頭看見這泥土上的微光？他們以文字、城市、金屬來定義文明，以為文明必須建立在復(fù)雜的大腦之上，必須留下不朽的典籍。于是人類認為，這個星球上只有他們一種文明?？墒牵粢陨鐣膹?fù)雜度、分工的精細度、改造環(huán)境的韌性，乃至為集體存續(xù)而犧牲個體的精神來看，我們螞蟻的文明，已在這星球的表皮之下，默默運行了上億年，比整個人類歷史漫長得多。在我眼里，所謂“人類文明”的摩天樓、股市、互聯(lián)網(wǎng)，不過是放大版的蟻穴、氣味標(biāo)記和化學(xué)信號。人類把歷史寫在紙上，我們把歷史寫在泥土里；人類用火藥打仗，我們用蟻酸。誰更殘酷？誰更精巧？誰更長久？

這大地上奔走的每一只螞蟻，都是另一個文明的子民。我們不懂哲學(xué)與詩歌，但我們用身體書寫著生存的史詩。我們的歷史，鐫刻在每一次遷徙的道路上，每一場戰(zhàn)爭的傷亡里，每一座地下城市的擴張中。我們的每個家族成員，都有各自特有的職責(zé)和使命，有著不知疲倦的體質(zhì)和干勁。一次次洪水無情來犯，一次次火海絕地逢生，一次次舉家遷徙家園重建，我們從未退縮。只有勇往直前，生死不變的方向。只有精誠團結(jié)，生死不變的信仰。

世界對我們來說，很大很大，大得讓我們不知邊界在哪兒？無垠的大地上，我們編織著生存的網(wǎng)。忙碌，成了一生的寫照和標(biāo)簽。我們的文明，就在這永不停歇的勞作與協(xié)作中，無聲而堅韌地延續(xù)著，如同地底深處一條沉默而洶涌的暗河。