無(wú)論走多遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)總是我們最溫暖的牽掛

Hometown Central Plains

給在外打拼的家鄉(xiāng)游子一個(gè)寄放心靈歸宿的地方

  鄉(xiāng)土文學(xué)   

作者 | 夏冰

原創(chuàng) | 鄉(xiāng)土中原（ID：gh_06d145e3125e）

“九里山上活埋母，短你陽(yáng)壽又八年”，是父親在唱韓信，我那辛勞一生的父親，您終于走進(jìn)了我的夢(mèng)里。父親生于1946年卒于2022年，父親一生和土地房屋打交道，他如土地一般養(yǎng)育了我們兄妹。

父親是農(nóng)村的全才，莊稼活樣樣精通，泥瓦匠是總拿，會(huì)殺豬宰羊，會(huì)修理農(nóng)具車子，還能幫廚！記憶中的春節(jié)父親忙著給鄰居宰豬修灶，叔叔忙著給全村人寫(xiě)對(duì)聯(lián)，往往是我家的灶沒(méi)人修，對(duì)聯(lián)最后貼。

我家的糧食收成在村里無(wú)人能比，包產(chǎn)到戶前幾年青黃不接時(shí)常有親戚來(lái)我家借糧。父親干活一個(gè)頂仨還干凈利索（老罵我們干活慢）！

父親心靈手巧，不但會(huì)用柳條編制廚房用具，用紫荊條編制筐子籃子，還會(huì)用河內(nèi)的黃膠泥為我們捏小貓小狗，捏小鳥(niǎo)口哨和槍等玩具，那是我兒時(shí)美好的記憶。

父親記性也好，沒(méi)上過(guò)學(xué)能看書(shū)會(huì)背毛主席詩(shī)詞，還會(huì)好多戲曲唱詞，我問(wèn)父親咋認(rèn)識(shí)字，說(shuō)是上過(guò)幾天掃盲班。

姑姑說(shuō)吃食堂飯時(shí)，十來(lái)歲的父親會(huì)自己去挖“搬藏”洞（地老鼠洞）找糧食，還會(huì)想其他辦法弄吃的。一個(gè)電閃雷鳴的夜晚，父親去隊(duì)里偷麥秸回來(lái)燒火，焦急萬(wàn)分的姑姑去村口觀望，閃電中終于看見(jiàn)父親背著麥秸被壓彎了腰的身影，父親為弄麥秸垛底殘留的麥粒耽擱了時(shí)間！傾盆大雨中姐弟相攜回家偷偷燒火煮麥粒充饑……

姑姑還說(shuō)父親去平頂山拉煤，路途中去討飯，把省下的飯錢給上學(xué)的叔叔買了雙新鞋子，他自己卻打赤腳！

十二歲瘦弱的父親去十里外挑豆腐渣充饑，離家還有三里地，天快黑了，又累又餓腳走疼肩磨破的父親暈倒了，是路過(guò)的鄰居把哭泣的父親和豆腐渣拉回了家。這是父親喝醉時(shí)唯一講過(guò)的那個(gè)特殊年代的事，為的是讓我們記著鄰居的情！

父親少年時(shí)爺爺在外闖蕩沒(méi)顧家。我自小就感覺(jué)父親不怎么喜歡爺爺，但1989年?duì)敔斪≡耗且粋€(gè)月，父親一人在醫(yī)院精心照顧爺爺，在住院樓下父親用幾塊磚支起鍋為爺爺燉雞湯。爺爺紅光滿面出院，父親卻臉色憔悴胡子老長(zhǎng)，像剛出獄的勞改犯。

六十五歲的父親說(shuō)他眼睛看不清東西，我?guī)メt(yī)院檢查，查了半天查不出毛病，無(wú)奈的醫(yī)生問(wèn)父親怎么看不清，父親說(shuō)他蓋房時(shí)看不清吊線，65歲看不清那根細(xì)細(xì)的紅線多正常啊！我可愛(ài)的父親吶！父親年近七十還去工地干活，父親技術(shù)好人緣好，有檢查了項(xiàng)目經(jīng)理就讓他躲起來(lái)（正規(guī)工地不要60歲以上的），愛(ài)吸煙的父親在工地不愁沒(méi)煙抽，有次還帶回家條大中華。

父親也是有經(jīng)商能力的，終究是喜愛(ài)土地而沒(méi)做商人。兒時(shí)我還在睡夢(mèng)中，父母去三十里外的蔬菜隊(duì)已經(jīng)拉菜（架子車）回來(lái)，不吃早飯就去附近村子賣菜了，賣完菜還不耽誤下地干活。

剛改革開(kāi)放時(shí)父親和四伯去南方批發(fā)圍脖到鄭州去賣，去了一周父親自己回來(lái)了，我當(dāng)時(shí)很納悶四伯怎么一個(gè)月后才回來(lái)？父親怎么沒(méi)給我?guī)Щ匾粭l圍脖？

多年后父親說(shuō)當(dāng)時(shí)他們把圍脖運(yùn)到鄭州，父親一條加價(jià)2元全部批發(fā)了出去，四伯加價(jià)一倍在街頭零賣，住店加飯錢，最后差點(diǎn)賠本。講完父親狡黠地笑了，說(shuō)“你四伯想多掙點(diǎn)，不知道住店吃飯也要花錢啊”！

80年代，種地打場(chǎng)家家離不開(kāi)牛，父親和社旗赫寨的葛家兄弟去大巴山販牛，父親相牛也很厲害，所以販牛沒(méi)賠過(guò)錢。憑借父母的勤勞和父親的能干，村子里我家第一個(gè)有黑白電視機(jī)，也是第一家有收割機(jī)的。

父親是家里的主心骨。母親啥都聽(tīng)父親的，給干活回家累得躺床上的父親端吃端喝，父親離不開(kāi)母親。

2020年疫情期間，母親頭部手術(shù)從監(jiān)護(hù)室出來(lái)昏迷不醒，父親寸步不離地守著母親，說(shuō)錢無(wú)所謂只要母親能醒讓他干啥都行，醫(yī)生感動(dòng)得把我們安排進(jìn)了寬敞無(wú)人的隔離病房。

2018年，我們攔著不讓父親去工地干活，父親徹底退休了，閑不著的父親養(yǎng)了頭小牛和兩只羊，開(kāi)了三畝荒，日子過(guò)得倒也自在。

可惜好景不長(zhǎng)，2021年8月18日，父親開(kāi)三輪帶母親遭遇車禍，父親斷了三根肋骨，母親直接進(jìn)了監(jiān)護(hù)室，受了驚嚇的父親以為母親不在了，出院后就精神出了毛??！

病后父親變身“發(fā)明家”，把廢自行車后座做底，車輪朝上，鼓搗成了打花生機(jī)，還挺好用。打完了花生他又找來(lái)木頭刨子開(kāi)始制造剝玉米機(jī)，他忘了家里早就有玉米脫粒機(jī)了。

媽媽讓他磨菜刀，哪料想他借來(lái)了修理鋪的電砂輪，我們還了砂輪機(jī)交代以后不要借給父親。但父親玩電砂輪機(jī)上了癮，偷偷買了一套回來(lái)，還買了大小砂輪十多個(gè)，磨了一堆廢剪子和刀，然后又開(kāi)始了發(fā)明創(chuàng)造，弄來(lái)許多廢銅爛鐵要打磨，嚇得我們偷偷把砂輪機(jī)送了人，那一疊砂輪至今還留在門樓下。

病了的父親化身語(yǔ)言家開(kāi)始說(shuō)文解字。說(shuō)從前罵人“有本事關(guān)起門來(lái)自己過(guò)”，你看看現(xiàn)在那家不是關(guān)著門過(guò)？“一條道走到黑”，現(xiàn)在都是瀝青路不就是一條道走到黑嗎？“盛不下你了，你咋不飛呢”，現(xiàn)在有本事的不就是坐飛機(jī)飛來(lái)飛去？這解釋有道理但也令人無(wú)語(yǔ)。

高興時(shí)唱“九里山上猴埋母，逼死項(xiàng)羽楚霸王”。我說(shuō)是“九里山上活埋母，短你陽(yáng)壽又八年”，項(xiàng)羽自刎烏江是劉邦逼的。父親辯解“傳說(shuō)韓信父親是猴子，就是猴埋母，他圍困項(xiàng)羽，就是他逼死的”，然后改唱“九里山上活埋母，想學(xué)項(xiàng)羽稱霸王”胡攪蠻纏讓人哭笑不得。

兒子考研故意問(wèn)父親報(bào)北京還是南京，答：你考南京吧，北京人太多太冷，南京風(fēng)景好氣候好，我還在南京的紫金山干過(guò)活呢。然后哭著說(shuō)：我沒(méi)錢了，哪也去不了。兒子哄他：我畢業(yè)掙錢都給你，然后帶你坐飛機(jī)去北京去南京，去您想去的地方。

父親破涕為笑說(shuō)：我活不到那一天了，你小時(shí)候哄我說(shuō)要把墻上掛滿好吃的肉呢！然后父親講他拉著架子車去鄭州拉貨，還登了二七塔。講他當(dāng)年下湖北掙錢乘船歸來(lái)時(shí)，美麗的船家女兒要他留在船上，父親自嘲地說(shuō)她不是看上了我，是想我的錢呢！

也許是饑荒年代餓怕了，病后的父親到處藏吃的和錢，提起年少擔(dān)豆腐渣的事就哭。我可憐的父親啊，您藏在后院隱秘處的羊腿和豬蹄早已風(fēng)干！

在麥子抽穗谷雨時(shí)節(jié)，您毫無(wú)征兆地走了！多希望您還能罵我們干活慢不利索，還能去建高樓大廈，還能和你的重孫女嬉笑！您走后你的重孫女說(shuō)找不到您，我說(shuō)您變成了天上的星星，她就對(duì)著星空喊“老爺說(shuō)想您了”！而您長(zhǎng)眠于麥田里，守望著每一季的五谷豐登！

作者簡(jiǎn)介

夏冰，南陽(yáng)人，70后，財(cái)務(wù)工作者。