不知不覺在文件夾里存了102個文檔。
那是102個題目，有的題目下面空無一字，有的已有千字，共同點是都不完整——
像寫大字的孩子，忽然外面一聲喊，跑出去看，也不管那個字還少一畫，淋漓墨意漸漸等得干了；
像裁一件衣裳，不知怎的一動念，撂下剪子，布料攤在臺上，無辜又無助地敞著懷，沒法收場。

為什么用這兩個比喻呢？
明明這兩件事我都不會。

反正就是曾經(jīng)想寫它們來著，但終于沒有寫。
卻又不恩斷義絕地刪掉，那些題目和文字待在原地走也不是留也不是——
有些已經(jīng)物是人非情境不再，有些還歷歷如在眼前，共同點是常被我重翻，卻始終不肯拎出任何一個來寫完它。
寧可在很多個夜晚抱著頭苦想“寫啥呢今天寫啥呢”。
像衣柜里有很多衣服卻仍缺當天出門那一件的女人。

想起當年和學生一起天天寫隨筆的日子。
“寫啥呢今天寫啥呢”是我們共同的、頻繁遇到的難題。
有時候孩子會圍上來說：“求求你啦，你給我命個題，多難的我都肯寫！“
我就逗他：“去找那個剛跟你拌過嘴的同桌，給他個機會命個難題出口氣？“

有時候我們?nèi)珕T命題，團成小紙團兒抓鬮，抓著什么寫什么。
有時候我們請朋友說一串數(shù)字，然后依次翻到語文書的第幾頁，查看第幾行和第幾個字是什么，題目里必須包含這個字。
有時候我們不寫人和事只描述細節(jié)，讓細節(jié)含情。
有時候我們續(xù)寫一個意難平的故事，讓它生出無數(shù)條有滋有味的尾巴。
有時候我們故意跟自己過不去，發(fā)誓要把“酸甜苦辣咸澀……“依次寫下去，然后再寫”七情六欲“，再寫五彩斑斕，一個系列一個系列逼自己。
有時候我們寫人生中的重要他人，有時輪到熟悉的陌生人，有時寫討厭有時寫喜歡，有時寫著寫著就混為一談。
……

在那些把寫隨筆當做一種游戲的日子里，其實也有很多辛苦，也需要努力堅持。
可是我們彼此陪伴著寫，嘻嘻哈哈，哭哭笑笑，回想起來只剩下甜。
甚至還有點兒難以置信——
初中的孩子們，在多學科作業(yè)的圍攻下，在考試排名的壓力下，是怎么做到天天寫的？
擔任初中語文教師還兼任行政職務(wù)的我，每一天在完成了學校事務(wù)之后，上課、備課、批改作業(yè)和試卷之后，開會、跟領(lǐng)導和其他教師談話、跟學生和家長談話之后，陪伴我幼小的孩子之后，做完家務(wù)之后……是怎么做到天天寫的？

那些真實的往事，宛若一個夢境，我們一起造了這個夢，我們多勇敢。
作為一個能參與青春夢境的成年人，那種難以置信的幸福感是終生無法磨滅的。

今天，看著我的文件夾，想起當年的孩子們，想起我們在一起的日子。
星散各地的孩子們，你們現(xiàn)在也會如我一般時時提筆，權(quán)當游戲嗎？

當初你們很喜歡為我命題，還每每將幾篇文章放在一起品評議論：
“看，我的題目有韻味，所以老師寫得格外好?！?br>“我的題目難，老師寫到這兒有點詞窮了，你沒看出來？“
聊到興起不免將題目搶了去：“我有點兒感覺了，今天我寫這個，等著瞧，要比老師寫得好……“

要不我把文件夾里的題目拎出來曬曬吧，不知道現(xiàn)在還有沒有人會來扮“霸道總裁“，從里面挑出一個對我說：”明天寫這個，就這么定了！“

《當我向你跨出一步》
《有時候就想吵架》
《他和世界是一體的》
《日子過得鬼鬼祟祟》
《父母心》
《箍牙進行時》
《我怎么誘惑孩子讀書》
《不知道你們會不會怪媽媽》
《慕強者的朋友》
《被高估的時刻》
《在星巴克，我們把彼此撿著了》
《第二十八次》
《掃地僧》
《真人》
《你的反義詞》
《星座指導婚姻》
《我的字好不好》
《當然可以貼標簽》
《不是清算》
《守財奴》
《余味》
《非說我是陜西人》
《效忠》
……
寫著寫著停下來想：我這是在做什么呢？
是在尋求一點兒額外的動力，才能打撈些沉底的思緒嗎？
是希望天天寫這件事回到它的本源，對自己重申它的“游戲“體質(zhì)嗎？
是想重溫那種一路有人相伴、且歌且行的感覺嗎？

似乎一時沒有答案也沒關(guān)系。