我四十八歲那年，兒子結(jié)婚。

媳婦是個瘦瘦小小的姑娘，說話輕聲細(xì)氣的，見面時會叫我阿姨。我糾正過她一次，說該叫媽。她臉紅了紅，沒接話。后來我也就隨她去了。反正叫什么，關(guān)系都在那兒擺著。

懷孕的時候，兒子打電話來，說要接我去照顧月子。我說不必，你們年輕人有年輕人的活法，我去了反而添亂。兒子在那頭沉默了幾秒，說那到時候再說吧。

我以為這事就這么過去了。沒想到預(yù)產(chǎn)期前一周，兒子還是開車來接我。車上他話不多，我也沒多問。到了他們家，媳婦挺著大肚子給我開門，笑得有些勉強(qiáng)。

"媽來了。"她這次改口了。

我放下行李，說:"你躺著吧，別累著。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。我看著那個單薄的背影，突然有些說不出的感覺。

生產(chǎn)那天是凌晨三點(diǎn)。

我被兒子的敲門聲驚醒，他說羊水破了，要送醫(yī)院。我趕緊起來，看見媳婦臉色發(fā)白，扶著墻站在門口。兒子手忙腳亂地收拾待產(chǎn)包，我說我來，你先扶她下樓。

到醫(yī)院的時候天還沒亮。醫(yī)生檢查完說宮口開得慢，還要等。兒子就一直陪在產(chǎn)房外面，我去買了早餐，他也吃不下。我看他眼睛通紅，說你先瞇一會兒，我守著。他搖搖頭。

等到下午兩點(diǎn)，醫(yī)生出來說產(chǎn)婦情況不太好，問家屬要不要轉(zhuǎn)剖腹產(chǎn)。兒子當(dāng)時就慌了，說那就剖吧，保大人。醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，又進(jìn)去了。

我站在一邊，沒說話。兒子回頭看了我一眼，眼睛里有種我從沒見過的神情。慌亂，害怕，還有別的什么。

又等了兩個小時，孩子終于出來了。是個女孩，六斤二兩。護(hù)士抱出來給兒子看，他接過去，手都在抖。

我湊過去看了一眼。

"長得不像你。"我說。

就這一句話。

兒子抬起頭，眼神冷得嚇人。他把孩子遞給護(hù)士，轉(zhuǎn)身對我說:"媽，你回去吧。"

我愣住了。"什么?"

"你回去吧。我們不需要你照顧了。"他的聲音很平靜，平靜得像在說一件與他無關(guān)的事。

我想解釋，想說我只是隨口一句，沒別的意思?？稍挼阶爝叄匆娝菑埦o繃的臉，我突然說不出來了。

我拎著行李離開醫(yī)院的時候，天快黑了。路上的車燈一盞一盞亮起來，晃得我眼睛疼。

回家之后，我給兒子打過幾次電話，都沒人接。我發(fā)微信，也不回。

一個月后，我收到媳婦的消息。她說孩子滿月了，發(fā)了張照片過來。小家伙胖了不少，眼睛睜得圓圓的。

我盯著那張照片看了很久。確實(shí)不像兒子。倒是有點(diǎn)像她年輕時候的樣子——我見過她給我看的照片，她小時候就是這個模樣，圓臉，雙眼皮很深。

我回了一句:孩子挺好。

她隔了很久才回:媽，對不起。

我看著那三個字，手機(jī)屏幕突然就模糊了。我把手機(jī)扔在一邊，躺在床上，盯著天花板。窗外有人在吵架，聲音很大，聽不清在吵什么。

我想起兒子小時候的樣子。他五歲那年，他爸走了，說受不了這種日子。我一個人帶著他，白天上班，晚上做兼職。有一次他半夜發(fā)高燒，我抱著他在醫(yī)院急診室等了三個小時，他燒得迷迷糊糊，還說媽你別哭。

我那時候就想，這孩子將來肯定是個好人。

可現(xiàn)在他趕我走，我竟然也覺得理所當(dāng)然。

半年之后，兒子打來電話。

他說:"媽，我們離婚了。"

我握著話筒，一時不知道該說什么。

他接著說:"孩子判給她了。我搬出來了，一個人住。"

我問:"為什么?"

他沉默了很久，說:"我當(dāng)時太敏感了。那段時間壓力大，總覺得所有人都在懷疑我。你那句話，正好戳到了。"

我說:"她沒懷疑你吧?"

"沒有。是我自己多想了。"他的聲音聽起來很累，"后來我們吵過幾次，她說我疑神疑鬼，不信任她。我也知道自己不對，可就是改不了。"

他停了停，又說:"還有你那件事，她一直記著。說你都不信她，我又對她那樣，她撐不下去了。"

我閉上眼睛。

"媽，對不起。"他說。

我說:"別說了。"

掛了電話，我坐了很久。想起那天在醫(yī)院，我只是看了一眼孩子，隨口說了一句話。沒有惡意，也沒有懷疑，只是真的覺得孩子不像他。

可有些話，說出口就是一把刀。不管你當(dāng)時怎么想的。

兩個月后，兒子來看我。他瘦了很多，眼睛下面是青黑色的。我給他做了飯，他吃得很慢。我們沒提那些事，只是說些不相干的話。

臨走的時候，他站在門口，突然說:"媽，如果當(dāng)時你不說那句話，是不是就不會這樣了?"

我看著他，搖搖頭:"不是因?yàn)槟蔷湓挕Ｄ阈睦镉幸?，說什么都一樣。"

他低下頭，沒再說話。

我送他到電梯口，看著電梯門關(guān)上。走廊里的燈突然滅了，然后又亮起來，閃了幾下，終于穩(wěn)定了。

我轉(zhuǎn)身回房間。門鎖的時候發(fā)出輕輕的咔噠聲，很輕，但在空蕩蕩的走廊里，聽起來格外清晰。