楊念群 / 2019 / 中國人民大學(xué)出版社

《再造“病人”》遠(yuǎn)非一部簡單的醫(yī)學(xué)社會史著作。楊念群教授以其獨特的“深度描寫”手法，將“中西醫(yī)沖突”這一熟悉的命題，置于近代中國社會轉(zhuǎn)型的宏大敘事中心，揭示出其本質(zhì)遠(yuǎn)非兩種醫(yī)療技術(shù)的競爭，而是一場關(guān)乎身體歸屬、知識權(quán)威與文化認(rèn)同的深刻政治。本書的核心洞見在于：醫(yī)療場域成為了觀察現(xiàn)代國家建構(gòu)過程中，如何通過規(guī)訓(xùn)個體身體以實現(xiàn)民族“救亡”目標(biāo)的絕佳透鏡。而在這場沖突背后，中國社會所暴露出的所謂“愚昧”與“迷信”，并非簡單的無知，而是其長期歷史軌跡與社會文化結(jié)構(gòu)在遭遇現(xiàn)代性沖擊時的必然產(chǎn)物。

在傳統(tǒng)中國社會，醫(yī)療行為深深嵌入在宗族與地方社會的網(wǎng)絡(luò)之中。疾病的理解與處理，是一個集家庭決策、鄰里輿論、鄉(xiāng)土郎中和民間信仰于一體的綜合性事件。身體，首先是家庭的私有財產(chǎn)，其診療方案往往由家族長輩商議決定，郎中的權(quán)威建立在地方性信任之上。而中醫(yī)理論本身，如陰陽五行、氣血津液，也與傳統(tǒng)宇宙觀和道德秩序（如孝道——身體發(fā)膚受之父母）緊密相連，構(gòu)成了一個圓融的意義體系。

《再造“病人”》并未止步于對文化觀念的分析，而是通過大量觸目驚心的個案，揭示了所謂“愚昧”行為最深刻的根源——長期且極端的物質(zhì)貧困。這些案例表明，底層民眾的醫(yī)療選擇，首先是一種在生存線邊緣的絕望掙扎，是成本計算下的無奈之舉。

魯迅小說《藥》中用人血饅頭治療癆?。ǚ谓Y(jié)核）的情節(jié)，并非純粹的文學(xué)虛構(gòu)，而是對當(dāng)時社會現(xiàn)實的深刻映射。對于貧苦家庭而言，肺結(jié)核是不治之癥，請郎中、吃貴價藥意味著傾家蕩產(chǎn)，且希望渺茫。而“人血饅頭”作為一種成本極低的“偏方”，盡管在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)看來荒誕不經(jīng)，卻為絕望的家屬提供了一絲廉價的、心理上的慰藉與希望。書中描述的類似案例比比皆是：用寺廟的香灰沖水喝，認(rèn)為能治百??；相信吞服活蝌蚪可以“下火”。這些行為的背后，是一道殘酷的經(jīng)濟算術(shù)題：當(dāng)正規(guī)、有效的醫(yī)療資源因其價格（無論是西醫(yī)的昂貴藥費還是名中醫(yī)的高昂診金）而完全超出其承受能力時，這些近乎零成本的民間療法，就成了他們唯一能夠主動采取的“行動”。這不是愚昧，而是在絕對貧困限制下的“有限理性”選擇。

本書詳細(xì)描述了近代公共衛(wèi)生措施，如建立隔離醫(yī)院、強制將傳染病患者與家人分離，在底層社會引發(fā)的巨大恐慌與抵抗。這種抵抗，知識分子與國家精英往往解讀為“迷信”和“不文明”。然而，對于底層民眾而言，恐懼的根源極其現(xiàn)實：

勞動力的喪失：一個家庭成員被隔離，意味著這個家庭立即失去了一個重要的勞動力，全家的生計可能瞬間陷入絕境。

污名化與社交死亡：被貼上“瘟疫”標(biāo)簽的患者及其家庭，會在社區(qū)中被徹底孤立，康復(fù)后也難以恢復(fù)正常的社會生活與經(jīng)濟活動。

死亡的恐懼：在當(dāng)時簡陋的隔離條件下，“進去就出不來了”的傳言并非空穴來風(fēng)。對于窮人，死在熟悉的家中，有親人送終，是一種重要的文化權(quán)利；而死在不見親人的隔離所，則是一種文化意義上的“橫死”，是極大的恐懼。

因此，他們藏匿病人、拒絕上報、甚至暴力沖擊隔離所，首要目的并非反對科學(xué)，而是捍衛(wèi)其脆弱的生存底線。國家的防疫政策，在未建立完善社會救助體系的前提下，直接沖擊了底層家庭的生存核心，他們的反抗是一種求生本能。

在政府公共服務(wù)長期缺位的傳統(tǒng)社會，民間信仰承擔(dān)了一部分社會保障與心理慰藉的功能。當(dāng)霍亂、天花等烈性傳染病流行時，民眾迎神賽會、祈求神靈，這并非因為他們不知道隔離的重要性，而是因為在政府無力提供有效醫(yī)療救助和物質(zhì)援助的情況下，神明是他們唯一可以祈求、且“收費”低廉的“保障”。這種集體儀式，至少在心理層面凝聚了社區(qū)，提供了共同面對災(zāi)難的勇氣，維系了社會不至于徹底崩潰的最后紐帶。將這種行為簡單斥為“迷信”，無異于忽視了國家在公共產(chǎn)品供給上的歷史性缺失，以及底層社會在系統(tǒng)性風(fēng)險面前的自組織韌性。

這些案例共同指向一個殘酷的歷史事實：中國底層社會長期的、結(jié)構(gòu)性的貧困，使得民眾的醫(yī)療行為無法遵循純粹的“科學(xué)”邏輯，而必須首先服從于“生存”邏輯。他們的“愚昧不堪”，很大程度上是被貧困長期規(guī)訓(xùn)后形成的一套扭曲的、但在特定歷史情境下具有“合理性”的應(yīng)對機制。這種貧困并非一朝一夕，而是中國漫長的農(nóng)耕社會里，土地資源緊張、賦稅徭役繁重、小農(nóng)經(jīng)濟脆弱性等一系列歷史因素長期積累的結(jié)果。近代以來的社會動蕩，只不過是將這種深層的貧困以更尖銳的形式暴露出來。因此，不理解這種深植于歷史的普遍貧困，就無法真正理解中西醫(yī)沖突中，底層民眾所扮演角色的悲劇性內(nèi)涵。

本書精辟地指出，現(xiàn)代國家的建設(shè)，需要一個可被標(biāo)準(zhǔn)化管理、統(tǒng)計和干預(yù)的“國民”群體。于是，傳統(tǒng)中那種分散的、基于熟人社會的醫(yī)療模式，成了國家現(xiàn)代化進程的障礙。

西醫(yī)，憑借其可視化的解剖學(xué)、標(biāo)準(zhǔn)化的細(xì)菌學(xué)說、可量化的統(tǒng)計數(shù)據(jù)以及高度組織化的醫(yī)院制度，完美地契合了這一國家訴求。醫(yī)院，作為一個封閉的、紀(jì)律化的空間，將病人從原有的社會關(guān)系中“剝離”出來，使其成為獨立的、可被醫(yī)學(xué)知識直接審視與管理的對象。國家的醫(yī)療行政力量，通過推廣疫苗接種、建立衛(wèi)生警察、開展滅鼠運動，直接介入到曾經(jīng)屬于家庭和社區(qū)私域的身體事務(wù)中。

我們看到中西醫(yī)沖突當(dāng)中，民間的愚昧、迷信和不信任西醫(yī)而存在大量抵制西醫(yī)行為，這些行為的背后，是中國長期歷史與社會文化積淀所形成的獨特認(rèn)知結(jié)構(gòu)。

泛靈論的世界觀與疾病的道德化解釋

傳統(tǒng)中國社會浸潤在一種泛靈論與祖先崇拜的混合文化中。疾病從來不只是生理問題，更是一種道德危機與社會關(guān)系的失衡。染上瘟疫，可能被解釋為厲鬼作祟、祖先降罰或德性有虧。這種解釋體系，為無法理解的災(zāi)難提供了意義，并通過禳解、祭祀、懺悔等儀式，賦予了當(dāng)事人一套可操作的應(yīng)對方案，從而在心理上重建秩序感與控制感。當(dāng)西醫(yī)的細(xì)菌學(xué)說試圖將疾病原因歸結(jié)為一種客觀、中立、無處不在的微生物時，它無疑沖擊了這套將疾病與個人行為、社區(qū)道德緊密相連的意義之網(wǎng)。

儒家孝道與身體完整性的神圣禁忌

西醫(yī)最引發(fā)民間反感的，莫過于解剖與外科手術(shù)。這背后是儒家孝道文化對“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”的極端強調(diào)。身體的完整性被視為對祖先孝道的物質(zhì)性體現(xiàn)。任何對尸體的解剖或?qū)铙w的切割，都被視為一種大不敬的、破壞人倫的瀆神行為。民國初年，西醫(yī)醫(yī)院常被謠言指控為“挖眼剖心”以制西藥，此類謠言之所以有市場，正是因為它擊中了深植于文化肌理中的身體恐懼。因此，對西醫(yī)的抵抗，在某種程度上是對維系傳統(tǒng)倫理身份的一種捍衛(wèi)。

小農(nóng)經(jīng)濟的生存理性與風(fēng)險規(guī)避

對于掙扎在生存邊緣的廣大農(nóng)民而言，嘗試一種全新的、價格不菲且結(jié)果不確定的西醫(yī)療法，是一項高風(fēng)險的投資。而傳統(tǒng)的郎中、草藥乃至巫祝，是其生活世界中成本可控、認(rèn)知熟悉的選項。他們的“選擇”看似愚昧，實則是基于一種小農(nóng)經(jīng)濟的生存理性。在信息不對稱和極度貧困的條件下，遵循世代相傳的經(jīng)驗與慣例，是風(fēng)險最低的策略。

近代以降，在“東亞病夫”的集體焦慮下，國民的身體不再僅僅是私人的、家庭的，更被賦予了種族的、國家的屬性。個體的健康與民族的強盛被直接掛鉤。本書精辟地指出，現(xiàn)代國家的建設(shè)，需要一個可被標(biāo)準(zhǔn)化管理、統(tǒng)計和干預(yù)的“國民”群體。于是，傳統(tǒng)中那種分散的、基于熟人社會的醫(yī)療模式，成了國家現(xiàn)代化進程的障礙。

現(xiàn)代國家建構(gòu)的過程，本質(zhì)上是一個消滅地方性、多樣性和模糊性，建立統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)與清晰邊界的過程。遍布各地的、診療方法各異的郎中，無法被納入國家的統(tǒng)計與管理；千差萬別的疾病解釋，阻礙了統(tǒng)一衛(wèi)生政策的推行。因此，國家權(quán)力有內(nèi)在動力去支持西醫(yī)這套標(biāo)準(zhǔn)化的知識體系，并同時將與之相悖的民間實踐污名化為“迷信”與“落后”。這不僅是知識真?zhèn)蔚膯栴}，更是治理效率的問題。

本書也審視了“中西醫(yī)匯通”的努力。這種嘗試往往陷入兩難：若以西醫(yī)為框架來篩選和解釋中醫(yī)，則中醫(yī)的精髓（如整體觀、辨證論治）可能被肢解；若固守傳統(tǒng)體系，則又難以回應(yīng)科學(xué)化的時代要求。這一困境恰恰說明，中西醫(yī)之爭不僅是技術(shù)之爭，更是兩種宇宙觀、方法論和知識型之間的不可通約性。所謂“科學(xué)的”中醫(yī)，本身就是一個在現(xiàn)代性壓力下被“發(fā)明”的傳統(tǒng)，其目的在于為一種本土知識在強大的科學(xué)話語霸權(quán)中爭取合法性。

《再造“病人”》的卓越貢獻，在于它成功地將醫(yī)療史從一門?？剖诽嵘秊橛^察中國近代社會轉(zhuǎn)型的核心視角。它告訴我們，中西醫(yī)沖突的喧囂背后，回蕩的是傳統(tǒng)宗法社會與現(xiàn)代民族國家、地方性知識與普世科學(xué)話語、儒家身體觀與解剖身體觀之間的激烈碰撞。那些被簡單歸類為“愚昧”與“迷信”的現(xiàn)象，是中國長達(dá)數(shù)千年的農(nóng)耕文明、宗族社會結(jié)構(gòu)與儒道釋融合的文化體系，在遭遇西方工業(yè)文明與現(xiàn)代國家模型時，所產(chǎn)生的必然“排異反應(yīng)”。它們不是歷史的垃圾，而是歷史斷裂帶的生動印記。