楊振寧先生去世了。上世紀(jì)八十年代初我才知道這個名字，彼時我就覺得這個名字和我不在一個天空，終我一生也不會有機(jī)會和他說上一句話。事情果然如此。年少輕狂時，我預(yù)測自己的許多事都不靠譜，但“不可能認(rèn)識楊振寧”這件事倒是預(yù)測準(zhǔn)了。他的學(xué)術(shù)專著現(xiàn)在我預(yù)測我下輩子也看不懂，但他的《讀書教學(xué)四十年》（香港三聯(lián)，1985）我早早買來翻過。他的散文也寫得那么好，見識那么深遠(yuǎn)，中國情懷那么深沉，我讀了真是敬佩不已。

這兩天又讀了不少談?wù)摋钫駥幭壬奈淖帧?span style="caret-color: rgb(0, 0, 0);color: rgb(0, 0, 0);font-family: -webkit-standard;font-size: medium;font-style: normal;font-variant-caps: normal;font-weight: 400;letter-spacing: normal;orphans: auto;text-align: start;text-indent: 0px;text-transform: none;white-space: normal;widows: auto;word-spacing: 0px;-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);-webkit-text-size-adjust: auto;-webkit-text-stroke-width: 0px;text-decoration: none;display: inline !important;float: none;">楊振寧曾問過一位15歲中學(xué)生幾個關(guān)于量子力學(xué)的問題，那孩子非常聰明，回答得輕輕松松。

楊振寧又問：“這些量子力學(xué)的問題，哪一個你覺得是美妙的？”

那孩子就完全不知該怎么回答了。“對他講起來，整個量子力學(xué)就像是茫茫一片?！睏钫駥幷f，“盡管他吸收了很多東西，可是他沒有發(fā)展成一個Taste?！?/span>

怎么理解taste？楊振寧另有分說：

“......學(xué)一個東西不只是要學(xué)到一些知識，學(xué)到一些技術(shù)上面的特別的方法，而是更要對他的意義有一些了解，有一些欣賞。假如一個人在學(xué)了量子力學(xué)以后，他不覺得其中有的東西是重要的，有的東西是美妙的，有的東西是值得跟別人辯論得面紅耳赤而不放手的，那我覺得他對這個東西并沒有學(xué)進(jìn)去。”

他的話說到這份兒上，我就覺得他所說的“taste”，可能不是“品味”那么簡單了。美妙！一門學(xué)問自有它的美妙之處。求知求不到這個份兒上，大概也就是普通的求知而已。更何況，很多人的求知、求新知，不過是為了求職、求升職或者求升值而已，根本不知道學(xué)問有美妙這回事。

如此說來，taste更像是在說一種深刻的鑒賞力，一種直覺性的審美，一種對學(xué)科內(nèi)核的親近感。楊振寧先生說：“物理學(xué)的發(fā)展，需要引導(dǎo)性的原理，而這種原理常常是和'美’與'簡單’有關(guān)系的?！?我的主張是，美與簡單性不是哲學(xué)上模糊的概念，而是在物理學(xué)成長中起著非常具體、非常有效的作用?！?/span>

能否發(fā)現(xiàn)“美與簡單”，算是有無taste的判斷標(biāo)準(zhǔn)之一了。讓楊振寧先生這么一說，學(xué)習(xí)立刻分成了兩種，一種是有taste的學(xué)習(xí)，一種是沒有taste的學(xué)習(xí)。

有taste的學(xué)習(xí)想必是這樣的：你學(xué)到的不僅是知識，還有它背后的哲學(xué)意義和世界觀。你能感受到某種探索時的“美妙”，此“美妙”是一種理智上的愉悅，是發(fā)現(xiàn)宇宙和諧與深邃時的驚嘆。你愿意用激情捍衛(wèi)自己認(rèn)同的美和真理。你只歸屬于你深愛的領(lǐng)域，仿佛終于找到了家，不再四處流浪。即使身處逆境，一想到你本不屬于這個泥潭，你心靈深處有另一個“神壇”，無人可以進(jìn)入，更別說撼動，你對一切就都釋然了，不在乎了。你不僅知道“是什么”（What）和“怎么做”（How），更深刻地理解“為什么”（Why）和“多么妙”（How wonderful）?！懊烂睢弊屇銖囊粋€匠人、技工，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€鑒賞家和詩人。

沒有taste的學(xué)習(xí)我們都很熟悉了，甚至還很善長：死記很多的公式、定理，懂得很多的解題技巧，一切對你而言都是冷冰冰的考試內(nèi)容與工具。你常常會厭倦學(xué)習(xí)，只是為了別人加給你的目標(biāo)而不得不更加勤奮學(xué)習(xí)。你不明白為什么要學(xué)這些，只知道應(yīng)該學(xué)。你甚至都不知道為什么要考大學(xué)，你只是完成任務(wù)而已。

Taste是可以養(yǎng)成的嗎？當(dāng)然。說起來好像妙不可言，其實taste就來自于我們耳熟能詳?shù)哪切┬艞l，我嘗試歸納成如下：

——不要只盯著教科書上最終的結(jié)論。去了解一個理論是如何在爭論、困惑和靈感中誕生的。

——閱讀大師的原創(chuàng)論文和科普著作。大師的著作中往往充滿了他們個人的思考軌跡、審美判斷和哲學(xué)見解。楊振寧本人就極力推崇這一點。

——面對一個定理或公式，不要滿足于會用，多問“為什么”和“這意味著什么。楊振寧說，學(xué)習(xí)能量守恒定律時，追問它和時間平移對稱性（諾特定理）的關(guān)系，你會發(fā)現(xiàn)深刻的對稱性原理是物理學(xué)的基石，這是一種“taste”。

——嘗試將不同領(lǐng)域的知識聯(lián)系起來?？鐚W(xué)科的和諧，是“taste”的重要源泉。

——主動與他人“交流和辯論”，不僅討論解題方法，更要討論概念的理解、不同理論的優(yōu)劣、哪些思想是“優(yōu)美”或“丑陋”的。

——即使不成熟，也勇于表達(dá)自己的觀點，善于用語言或文字整理你的想法。梳理思路時，容易遇見“美妙”。

——像欣賞音樂和藝術(shù)一樣欣賞科學(xué)，逐漸形成自己對“好科學(xué)”的判斷。是簡潔更重要，還是普適性更重要？是解釋力更強(qiáng)更優(yōu)美，還是預(yù)測更精確更優(yōu)美？這個過程本身就是“taste”的培養(yǎng)。

——“taste”的養(yǎng)成沒有終點，要始終保持孩童般的好奇心，對未知領(lǐng)域保持開放，承認(rèn)自己的無知，并樂于被新的“美妙”事物所震撼和改變。

被新的“美妙”震撼——說到這里，就可以自問了：你多長時間沒有這種感覺了？