中元節(jié)至，陰陽交泰，幽明道通，人竟可與鬼語。然所謂“鬼話”者，非盡是幽冥之聲，實(shí)乃操索人心之密的一把鑰匙。世人每至此夜，或焚紙錢，或設(shè)酒食，喃喃與不可見者語，而不知其所訴者，究竟為鬼所需，抑或是人心自道？

這“鬼話”之妙，在于其不可究詰。人言可查可驗(yàn)，而鬼語渺茫，既無從證實(shí)，亦無從證偽。于是人乃得借鬼之口，道己所不能道、不敢道者。昔有孝子賢孫，于中元夜對(duì)空言曰：“祖先托夢(mèng)，道是銀錢不足?！迸匀寺勚蜻悠浠奶?，然細(xì)思之，豈非活人自嫌供奉菲薄，乃假托鬼言以自飾？此即人心第一層密：借鬼道人事，以不可見者之權(quán)威，飾一己之私欲。

更深一層，則人鬼交談間，活人往往將死人重塑。鬼本無言，而人強(qiáng)使之言；鬼本無欲，而人強(qiáng)使之欲。于是那幽冥中的祖先，竟?jié)u漸染了活人的脾性、活人的計(jì)較、活人的勢(shì)利。此非鬼之需要，實(shí)乃人之需要——人需要將死者的世界描繪得與生者相仿，方能稍減對(duì)未知的恐懼。于是“鬼話”成了人自我安慰的鏡鑒，照見的盡是活人的面目。

而最幽邃處，乃在于人竟需假鬼之名，方能道出本心。夫妻不睦，乃曰“祖先不喜此婦”；兄弟爭(zhēng)產(chǎn)，乃曰“先人托夢(mèng)分配”。似乎不借鬼口，人心深處那些幽暗的褶皺便永無見光之日。這何嘗不是一種悲哀？人對(duì)自己之誠(chéng)實(shí)，尚需依賴對(duì)鬼之虛構(gòu)。鬼在這里，成了人心的代理人，代行那些活人不敢自承的念頭。

然則“操索人心之密”者，豈止于識(shí)破這些伎倆？更深者在于悟出：人鬼殊途而同憂?；钊伺滤?，死人（若真有知）又何嘗不怕被忘？于是中元節(jié)的燈火，紙錢的灰燼，竟成了溝通兩種恐懼的橋梁?；钊送ㄟ^祭祀抵御對(duì)消亡的恐懼，而想象中的鬼魂則通過享祭抵御被遺忘的恐懼。在此意義上，人鬼交談實(shí)是兩種孤獨(dú)的相互慰藉。

今人雖多稱不信鬼，然每到中元，仍不免對(duì)虛空喃喃?；蛟S這不是迷信，而是人心深處的一種需要：我們需要一個(gè)“他者”來傾聽那些無法對(duì)人言說的話。這個(gè)“他者”最好是全然安全、永不泄密的，于是鬼成了最佳聽眾。我們向鬼傾訴愧疚、不甘、遺憾、隱秘的欲望，正是因?yàn)樗鼈兲林?，活人世界承?dān)不起。

由此可見，“鬼話”實(shí)是“人話”的倒影。中元夜霧中閃爍的，不是鬼火，而是人心的明滅；風(fēng)中傳來的，不是鬼語，而是人心深處的回響。所謂與鬼交談，終究不過是與另一個(gè)自己對(duì)話——那個(gè)被日常倫理壓抑、被社會(huì)規(guī)范約束、被現(xiàn)實(shí)考量禁錮的自己。

然則悟此理后，又當(dāng)如何？或許不必等待一年一度的中元節(jié)，不必假托虛無的鬼魂。人心之密，終須直面。能在光天化日之下說出口的，不必留待夜半鬼語；能向生人坦誠(chéng)的，不必寄托于死者。

中元節(jié)一年一度，而人心的幽冥之處，卻需要時(shí)時(shí)照亮。所謂“鬼話”，說穿了，不過是披著幽冥外衣的真話。既然如此，何不褪去這層外衣，還話語以本來面目？須知最可怕的不是鬼話連篇，而是人必須借鬼話才能道出真情。

夜已深，紙錢燼滅，鬼語漸息。而人心中的那些密語，可找到了安放之處？