村山富市走了。在日本大分市的一家醫(yī)院里，他和這個(gè)摯愛的世界做了告別，享年101歲。

得悉這個(gè)消息時(shí)，我非常難過，握著手機(jī)怔了許久。窗外秋意正濃，一如18年前在西安見到他時(shí)的那個(gè)晚上。

△ 劉震18年前在西安和村山富市促膝長(zhǎng)談。

那年村山富市83歲，白發(fā)比任首相時(shí)更多了一些，但那雙標(biāo)志性的壽眉依然挺拔，笑起來眼睛瞇成兩條縫，格外慈祥。

當(dāng)時(shí)來西安是參加“紀(jì)念日本遣隋使入大興城1400周年”的慶典活動(dòng)（長(zhǎng)安城在隋代稱為“大興城”），村山富市以日方總團(tuán)長(zhǎng)的身份出席。

舉辦這次紀(jì)念活動(dòng)的目的，是為了紀(jì)念公元607年小野妹子率領(lǐng)日本遣隋使到達(dá)隋朝都城的事件。在日本中學(xué)的歷史課本中，遣隋使小野妹子的名字經(jīng)常出現(xiàn)，廣為人知。

“遣隋使號(hào)”上的沉思

我們的話題從當(dāng)天揭幕亮相的“遣隋使號(hào)”木船（復(fù)制品）開始。我問他在船上想到了什么，他連說兩個(gè)“非常感動(dòng)”。“那時(shí)的遣隋使是拿生命做賭注啊”“當(dāng)年沒有飛機(jī)，橫渡險(xiǎn)惡的大海，并不是件容易的事情”……他目光深邃凝視前方，仿佛能穿透時(shí)空看見那片與遣隋使搏擊的險(xiǎn)惡大海。

村山富市非常認(rèn)真地說，中國(guó)是當(dāng)時(shí)世界上最為強(qiáng)盛的國(guó)家。日本那時(shí)向中國(guó)學(xué)習(xí)政治制度和文化。當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)，也構(gòu)成了日本今天強(qiáng)盛的一個(gè)非常重要的要素。

“對(duì)日本人來說，隋唐時(shí)期是令人向往、倍感親切的時(shí)代。”這句話讓我印象深刻——每遇到歷史問題困擾兩國(guó)關(guān)系時(shí)，村山富市始終在提醒：要看向更深遠(yuǎn)的文化淵源和千年的友好歷史。

“村山談話”不能只說不做

談及他最著名的政治遺產(chǎn)，村山富市的神情嚴(yán)肅起來。他詳細(xì)解釋了“村山談話”的背景。1995年，正好是二戰(zhàn)結(jié)束50周年的歷史性時(shí)期。他在訪問亞洲國(guó)家時(shí)深感他們對(duì)日本的不信任，把日本視為“異類”。他非常希望改變這種狀況，以期得到亞洲各國(guó)的信任。

而當(dāng)時(shí)在日本國(guó)內(nèi)，戰(zhàn)后美國(guó)占領(lǐng)日本，造成部分日本人對(duì)歷史、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)不清，這其中有被誤導(dǎo)的成分。同時(shí)，日本教科書對(duì)日本近現(xiàn)代史的描述也不是很詳細(xì)。當(dāng)時(shí)的日本政府對(duì)歷史問題，包括教科書問題、靖國(guó)神社問題，也并沒有發(fā)表統(tǒng)一的見解。作為日本首相，村山富市考慮到日本作為亞洲一員，需要與亞洲其他國(guó)家、這些近鄰調(diào)整關(guān)系，因此非常需要明確地表達(dá)出自己的觀點(diǎn)。“村山談話”就是在這樣一個(gè)大背景下發(fā)表的。

“'村山談話’并不是我個(gè)人的觀點(diǎn)，而是日本政府的見解。它在日本國(guó)會(huì)經(jīng)過了充分的討論，是以政府的見解發(fā)布的，所以具有非常重要的意義”，他特別強(qiáng)調(diào)了這點(diǎn)。

當(dāng)我直言，會(huì)不會(huì)有“說得多做得少”的擔(dān)憂時(shí)？他用力點(diǎn)頭：“僅僅有談話的精神遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要付諸行動(dòng)。我和你一樣有同感。”那一刻，他不是前首相，而是一個(gè)為理想仍在奔走的長(zhǎng)者。

碑林拓片的緣分

我拿出了1995年他在西安碑林博物館捶拓碑石的照片，他驚喜地睜大眼睛。當(dāng)聽說自己是唯一享此殊榮的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，他非常驚喜地說：“這是我第一次知道這一點(diǎn)，非常榮幸，也非常感謝！”

村山富市曾先后兩次造訪西安碑林博物館，并題寫“在西安想起了日中友好的歷史”。他說站在那些碑石前，能感受到歷史的深邃——這話與他后來談收藏奇石時(shí)如出一轍：“看到有久遠(yuǎn)歷史的石頭，就會(huì)想它經(jīng)歷了多漫長(zhǎng)的歲月。”

直著往前走的人

問及養(yǎng)生秘訣，村山富市笑著說：“不要做勉強(qiáng)的事。”每天早晨6點(diǎn)快走1小時(shí)，飲酒但不過量。“才不過83歲！”他爽朗的笑聲至今回響在我耳邊。我說，您有這樣的壽眉，一定會(huì)長(zhǎng)壽！他表示感謝，笑著說：“一般認(rèn)為，長(zhǎng)壽也就是100歲，不過也說不定。”

△ 村山富市題寫“思無邪”贈(zèng)予劉震。

最打動(dòng)我的是他評(píng)價(jià)自己時(shí)的三個(gè)字：“思無邪”。這句《論語》中的話，從他口中說出格外意味深長(zhǎng)。他說自己是個(gè)“直著往前走的人”，沒有雜念。

未竟的心愿

臨別時(shí)，我提議將這次談話稱為“西安談話”，他微微起身鞠躬，笑著說：“那就拜托你了！”

那次談話他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“人民之間的信賴才是日中友好的基礎(chǔ)”，并叮囑媒體要多報(bào)道促進(jìn)理解的活動(dòng)。

村山富市告訴我他的最大心愿：中日世代友好，世界沒有戰(zhàn)爭(zhēng)貧困。

如今，這位“直著往前走的人”已停下了腳步，但他留下的不只是著名的“村山談話”，還有那份對(duì)和平的執(zhí)著、對(duì)歷史的敬畏、對(duì)文化交流的熱忱。

撰文：劉震

責(zé)編：王焱

編審：林崇珍 張利娟