今天在門診，那位95歲老人的女兒來了。距離她父親去世，已經(jīng)過去一年。

她帶來一個小盒子，里面是一枚1999年的澳門回歸紀念章。她說，這是父親臨終前特意囑咐要交給我的。之前家里事多，一直沒得空，今天特地送來。

我接過盒子，道了謝。心里想起一年多前，老人還在世時，曾讓女兒送來過他珍藏的1996年亞特蘭大奧運會紀念卡和1979年的萬里長城紀念卡。那時他說，我是他的“老朋友”。

我們其實認識不算久。他因肺部腫瘤住院一年多，治療期間，我們相處得不錯。后來他病情加重，情緒不太好。我國慶節(jié)從杭州回來，帶了個亞運吉祥物和一張明信片給他，他握著我的手，高興了一會兒。

他女兒那時說，父親在交代一些事情，存款放在哪里，東西怎么處理。把那兩張他們都沒見過的紀念卡送給我，是其中之一。

如今，這枚帶著大橋、牌坊與蓮花的澳門回歸紀念章，算是他為這件事畫上的句號。三件紀念品放在一起，仿佛是他用自己的一生，為我畫下的一張簡筆地圖：從古老的長城，到遠渡重洋的奧運，再到這濠江之濱盛開的蓮花。一個人的一生，一個國家的足跡，就這樣靜靜地收攏在這方寸之間。

他女兒說，謝謝我，在他父親最后的日子里，成了他的“燈塔”。

“有時治愈，常常幫助，總是安慰?！边@份職業(yè)所能做到的，大抵如此。能獲得這樣一份信任，是這份工作給我的安慰。

這枚遲到的紀念章，我會好好收著。它讓我記住這位老人，也提醒我，醫(yī)生的工作，有時并不僅僅是治療疾病本身。

一位95歲患者送的禮物