文：侯煜

編輯：cc孫聰穎

華山，暮春的風(fēng)裹著松濤灌進(jìn)“華岳汽車”總部大樓。岳不群站在十八層落地窗前，月白中山裝熨得筆挺，肩線利落挺括，腰背挺得像株蒼松。他望著山腳下正在搭建的新車發(fā)布會(huì)場(chǎng)，樓下巨幅標(biāo)語(yǔ)“仁德造車，以客為尊”被風(fēng)吹得獵獵作響，與他此刻鏡中清俊端方的模樣相映成趣。

“師父，發(fā)布會(huì)流程再順一遍？”大弟子令狐沖捧著平板進(jìn)來(lái)，眉峰微蹙，“您說(shuō)要借鑒新銳品牌的營(yíng)銷手法，可測(cè)試部剛報(bào)，智駕系統(tǒng)的AEB功能在雨霧天誤觸發(fā)率超標(biāo)37%，要不……”

“沖兒，”岳不群轉(zhuǎn)身，拂塵輕掃，中山裝的銀線滾邊在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光，“你太急了。”他指尖劃過(guò)平板上“全場(chǎng)景智駕，安全如華山”的宣傳頁(yè)，聲音溫潤(rùn)如玉，“新銳品牌做手機(jī)時(shí)，不也喊過(guò)'顛覆傳統(tǒng)’的口號(hào)？后來(lái)呢？用戶還不是捧著它當(dāng)寶貝。我們學(xué)的是這份氣魄——先立人設(shè)，再補(bǔ)功課?！?/p>

他頓了頓，目光掃過(guò)墻上“君子喻于義”的匾額，那是他特意從衡陽(yáng)運(yùn)來(lái)的，“再說(shuō)了，誤觸發(fā)算什么？只要宣傳夠響，用戶只會(huì)記得我們的'仁德’，誰(shuí)會(huì)盯著數(shù)據(jù)較真？”

第一章：仁德牌，新派妝

三個(gè)月后，“華岳·仁德”首款車型上市。發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，岳不群穿一身月白中山裝，立領(lǐng)挺括，袖扣在鎂光燈下閃著內(nèi)斂的光。他站在舞臺(tái)中央，背后是巨型屏幕循環(huán)播放“用戶調(diào)研”視頻——全是老人牽孫輩上車、年輕人笑著說(shuō)“這車懂我”的畫(huà)面。

“各位武林同道！”他聲音清朗，“華岳造車，不追快，只追心。我們調(diào)研了十萬(wàn)家庭，知道主婦怕停車難，所以配了'仁德泊車’系統(tǒng)；知道游子怕父母長(zhǎng)途累，所以加了'護(hù)老模式’；更知道大家怕自燃，所以我們用了'軍工級(jí)電池’，敢簽'終身不自燃’協(xié)議！”

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。有記者舉手：“岳總，有同行說(shuō)您這電池供應(yīng)商是新廠，成本壓縮會(huì)不會(huì)影響安全？”

岳不群撫須大笑，中山裝的褶皺都隨著動(dòng)作舒展：“江湖事，最忌門戶之見(jiàn)。新銳品牌當(dāng)初找代工廠，不也被說(shuō)'沒(méi)技術(shù)’？后來(lái)呢？合作打磨出爆款！我們的電池經(jīng)過(guò)三千項(xiàng)檢測(cè)，比某些吹上天的'老牌子’扎實(shí)十倍！”

令狐沖在后臺(tái)攥緊了拳頭。他剛拿到測(cè)試報(bào)告：那批“軍工級(jí)電池”的隔膜厚度比行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)薄了0.02毫米，雖然實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)達(dá)標(biāo)，但長(zhǎng)期高溫下……他剛要開(kāi)口，岳不群的目光掃過(guò)來(lái)，他立刻閉了嘴。

第二章：蹲地“親民”，鏡頭為證

發(fā)布會(huì)結(jié)束后，岳不群特意留在展車區(qū)“用戶體驗(yàn)”。他蹲在一輛“仁德·仁德”旁，對(duì)著剛提車的寶媽笑：“您看這隱藏式門把手，專為老人小孩設(shè)計(jì)，我給您演示——”說(shuō)著便彎腰去拽車門，月白中山裝的后襟蹭上了展車底盤(pán)的淺灰印子。

“岳總蹲這兒比銷售還貼心！”寶媽舉著手機(jī)拍，“這車門順溜得很，比我之前那車強(qiáng)多了！”

岳不群直起身子，用袖口隨意撣了撣印子，中山裝的褶皺重新變得服帖：“應(yīng)該的，我們做車就是做家人。有問(wèn)題隨時(shí)找我，我親自給您解決。”

令狐沖站在人群外，望著師父的背影——那抹淺灰印子藏在立領(lǐng)下，像道沒(méi)愈合的疤。他知道，這“貼心”是演給鏡頭看的：上周質(zhì)檢部剛報(bào)備“隱藏式門把手低溫卡滯”，師父就拍板“先不召回，等輿論穩(wěn)了再說(shuō)”。

第三章：暗礁初現(xiàn)，攻心為上

上市半年，“仁德”賣成了爆款。但問(wèn)題來(lái)得比岳不群預(yù)想的更快。

入梅那天，杭州一位車主在高速上開(kāi)啟“仁德智駕”，暴雨模糊了攝像頭，系統(tǒng)突然急剎，后車避讓不及撞上來(lái)。車主拍下視頻發(fā)上網(wǎng)：“宣傳說(shuō)'比老司機(jī)更穩(wěn)’，結(jié)果。。。。。”

緊接著，深圳一位寶媽曬出車內(nèi)異味檢測(cè)報(bào)告，甲醛超標(biāo)四倍；西安一位車主充電時(shí)，充電樁接口冒煙，險(xiǎn)些起火。論壇里炸了鍋，“仁德仁德，坑人沒(méi)商量”的帖子登上熱搜。

岳不群想起新銳品牌去年的危機(jī)——他們被曝手機(jī)發(fā)熱后，連夜發(fā)“工程師致歉信”，送散熱背夾，反而圈了一波好感。

他立刻召集班子：“別怕！用戶要的不是真相，是態(tài)度?！?/p>

次日，華岳官微發(fā)布《致仁德家人的信》，標(biāo)題用的是暖黃字體：“我們聽(tīng)到了，所以更努力。”文中先夸用戶“監(jiān)督是最大的信任”，再解釋“極端天氣下智駕需人工接管”“異味是個(gè)別批次隔音棉問(wèn)題，已召回”，最后承諾“電池安全我們敢押全部身家”。

最絕的是結(jié)尾：“若仍有疑慮，可到任意門店，由掌門岳不群親自試駕講解?！?/p>

評(píng)論區(qū)立刻反轉(zhuǎn)：“岳總這么拼，肯定沒(méi)問(wèn)題！”“誤會(huì)一場(chǎng)，支持國(guó)產(chǎn)品牌！”連被撞的杭州車主都刪了視頻，改口“可能是我沒(méi)開(kāi)對(duì)模式”。

第四章：致命的門，省掉的命

但有些問(wèn)題，公關(guān)話術(shù)蓋不住。

年初質(zhì)檢部就預(yù)警過(guò)：“隱藏式門把手依賴電子系統(tǒng)，碰撞后若線路受損，可能無(wú)法彈出?！痹啦蝗寒?dāng)時(shí)拍板：“加機(jī)械拉線鎖？每車多一百塊成本！新銳品牌做手機(jī)時(shí)，連耳機(jī)孔都舍去了，咱們學(xué)他們'極致性價(jià)比’！”（新能源車門把手，離更安全只差 100 多元）

三月初春，上海車主王先生提了輛“仁德·仁德”P(pán)ro版。提車當(dāng)天，他在4S店停車場(chǎng)就覺(jué)出異樣——右后門關(guān)到第三檔時(shí)卡住，用力拽了兩下才彈開(kāi)?！颁N售說(shuō)新車磨合，沒(méi)事兒?！蓖跸壬鷽](méi)在意。

四月梅雨季，問(wèn)題變本加厲。有天晚上下班，他按遙控鑰匙，四門全沒(méi)反應(yīng)。蹲在雨里搗鼓半小時(shí)，最后從后備箱翻出機(jī)械鑰匙才勉強(qiáng)打開(kāi)。“4S店說(shuō)是'車門傳感器受潮’，免費(fèi)換了模塊。”王先生在車主群里吐槽，“可換完半個(gè)月，左前門又在超市地下車庫(kù)打不開(kāi)——這次連機(jī)械鑰匙都擰不動(dòng)！”

群里很快炸出十幾個(gè)“同病相憐”的車主：廣州的陳女士說(shuō)雨天開(kāi)門必卡，成都的李先生曬出車門鉸鏈生銹的照片。更致命的是，質(zhì)檢部發(fā)現(xiàn)：B柱線束公差過(guò)大，低溫潮濕環(huán)境下易短路，導(dǎo)致車門控制模塊失效。

第五章：健身房里的掌門

輿論發(fā)酵第七天，岳不群突然從公眾視野消失了。

高管會(huì)上，他只留下一句“按原方案執(zhí)行”，便匆匆離場(chǎng)。令狐沖后來(lái)才知道，師父去了健身會(huì)所——每天下午三點(diǎn)，雷打不動(dòng)兩小時(shí)私教課。

“他穿得可整齊了?！鼻芭_(tái)小妹跟令狐沖閑聊，“月白中山裝，領(lǐng)口扣到最上面一顆，汗把后背浸透了也不肯脫。有次聽(tīng)見(jiàn)教練勸他'先擦汗換衣服’，他說(shuō)'練完再換，不影響形象’。”

令狐沖望著手機(jī)里健身會(huì)所的監(jiān)控截圖——岳不群穿著修身中山裝，在跑步機(jī)上揮汗如雨，下頜線繃得鋒利，可眼神空洞，像臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器。

與此同時(shí)，網(wǎng)上開(kāi)始流傳“岳不群健身”的偷拍照。評(píng)論區(qū)炸了：“出事了就躲去健身？心虛了吧！”“之前喊'仁德’喊得響，現(xiàn)在連面對(duì)問(wèn)題的勇氣都沒(méi)有？”

岳不群在健身房刷到這些評(píng)論，把手機(jī)摔在器械區(qū)。中山裝的袖口沾了汗?jié)n，他卻不在意，只盯著鏡子里的自己——曾經(jīng)仙風(fēng)道骨的掌門，如今肌肉緊實(shí)卻面色陰郁，活像被戳破了偽裝。。。。。。

第六章：遲到的懺悔，仁德不再

輿論徹底失控。

七月流火，“華岳車門打不開(kāi)”的話題登上熱搜前三。有車主曬出購(gòu)車合同，指出“終身安全”宣傳條款；有質(zhì)檢專家發(fā)長(zhǎng)文：“隱藏式門把手無(wú)機(jī)械冗余，本質(zhì)是車企為降本犧牲安全底線。這不是技術(shù)難題，是愿不愿意花一百塊的問(wèn)題！”

岳不群在健身房接到市場(chǎng)監(jiān)管總局的電話時(shí)，啞鈴“哐當(dāng)”砸在地上。他扯了扯皺巴巴的中山裝領(lǐng)口，喘著粗氣：“約談通知？幾點(diǎn)？”

“下午兩點(diǎn)，帶齊資料?！?/p>

掛斷電話，他望著鏡子里的自己，忽然想起二十年前，自己跪在華山祠堂，岳夫人罵他“機(jī)關(guān)算盡，終失本心”。那時(shí)他穿粗布道袍，發(fā)間沾著晨露，此刻卻連內(nèi)衣都被汗水浸透。

尾聲：華山云散

年底，華岳發(fā)布“致用戶公開(kāi)信”，標(biāo)題樸素：“關(guān)于歷史問(wèn)題的檢討與改進(jìn)計(jì)劃?！?/p>

信中承認(rèn)B柱線束設(shè)計(jì)缺陷、隱藏式門把手無(wú)機(jī)械冗余的安全隱患，公布召回方案及賠償細(xì)則。末尾寫(xiě)著：“我們?cè)孕?科技感’與'低成本’，以為省下的百元能換市場(chǎng)。如今方知，真正的仁德，是把用戶的命，放在省下來(lái)的每一分錢前面?！?/p>

令狐沖站在展廳，看著新展車的車門——機(jī)械拉線鎖的銅制拉環(huán)藏在飾板下，備用電源接口貼著“安全冗余”標(biāo)簽。測(cè)試員正反復(fù)開(kāi)關(guān)，零下40度的環(huán)境艙里，金屬碰撞聲清脆利落。

展車旁的電子屏上，循環(huán)播放著成都事故家屬的采訪：“我們接受道歉，但不接受'技術(shù)創(chuàng)新’掩蓋的貪婪?！?/p>

而華山腳下，當(dāng)年的“仁德”巨幅標(biāo)語(yǔ)早已換成“以質(zhì)立心”。山風(fēng)掠過(guò)，松濤陣陣，像極了二十年前，風(fēng)清揚(yáng)對(duì)他說(shuō)的那句話：“劍法的根基在心，不是招式；造車的根基在命，不是成本?！?/p>

后記：

故事終了，江湖仍在。那身月白中山裝，終究裹不住技術(shù)的窟窿；那蹲在地上的身影，也遮不住頻繁爆發(fā)的安全問(wèn)題。所謂“仁德”，原是最精致的表演——鏡頭前越溫暖，鏡頭后越蒼涼。

（寫(xiě)在最后面：本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，并非巧合。）