云南紅河州中越邊境山區(qū)，14軍42師125團(tuán)炊事班戰(zhàn)士陶洪禮把蒸好的饅頭裝進(jìn)保溫桶。對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)兩周，前線陣地經(jīng)常因?yàn)榕诨鸱怄i吃不上熱飯。25歲的陶洪禮每天需要背著50斤重的飯桶翻越三座山頭送飯。他自己摸索出來的近路比原路線快40分鐘，每道陡坡和溪流的位置都記在腦子里。有戰(zhàn)友開玩笑說他“比偵察兵還熟悉地形”，他只回答：“飯菜涼了，兄弟們吃了胃不舒服?！?

1979年初春的中越邊境氣溫很低，陶洪禮的軍棉衣肘部磨出了洞，露出用紗布裹著的關(guān)節(jié)——這是常年背飯桶爬山留下的痕跡。炊事班戰(zhàn)友記得他總在送完飯回來的路上鉆進(jìn)樹林找新路，手掌被荊棘劃出血也不停步。有次他發(fā)現(xiàn)了野豬踩出來的小路，來回走了三遍確認(rèn)能縮短路程，當(dāng)晚就在作戰(zhàn)地圖上用紅筆畫上新路線。團(tuán)長看到地圖時說：“這條紅線，暖的是全團(tuán)戰(zhàn)士的胃?！?

打開今日頭條查看圖片詳情

農(nóng)歷正月末的山林刮著刺骨的寒風(fēng)，陶洪禮帶著兩個新兵沿著小路快走。走到木瓜梁子山口時，他突然蹲下示意隱蔽——平時吵鬧的貓頭鷹和青蛙都沒有了聲音。借著月光觀察，百米外的山坳里出現(xiàn)一頂蓋著偽裝網(wǎng)的帳篷，兩個越軍哨兵端著槍在巡邏。這里是送飯必經(jīng)之路，繞路要多走7公里。新兵建議返回，陶洪禮搖頭：“繞路飯就涼了?！彼∠卵g的沖鋒槍檢查彈匣，低聲對身后說：“哨所擋路，端掉它！”

新兵王友民后來回憶：陶班長當(dāng)時的眼睛像夜里的炭火，亮得嚇人。越軍哨所卡在鷹嘴巖下面，左邊是峭壁，右邊是深溝，形成天然屏障。陶洪禮讓三人把保溫桶藏進(jìn)灌木叢，桶蓋縫里飄出的米香混進(jìn)夜風(fēng)。他撕開急救包用紗布裹住鞋底防滑，這個動作讓兩個新兵明白，班長真要動手了。

三個人只有陶洪禮帶著主武器。他布置戰(zhàn)術(shù)：自己和一個新兵摸哨割喉，另一個新兵準(zhǔn)備投彈。靠近哨位時，越軍哨兵誤以為他們是查哨軍官，抬手敬禮。陶洪禮順勢還禮，在靠近時陶洪禮突然用匕首刺倒一人。另一個哨兵發(fā)現(xiàn)異常情況后立即舉槍射擊，陶洪禮帶的新兵動作慢了半拍被擊中后犧牲。槍聲驚動帳篷里的敵人，陶洪禮大喊“扔手榴彈！”另一個新兵扔出手榴彈后的爆炸掀翻帳篷，三個越軍沖出火場，被他點(diǎn)射擊倒。五分鐘內(nèi)五人全部被殲，火藥味混著保溫桶里飄出的米香彌漫在林間。

打開今日頭條查看圖片詳情

陶洪禮在這次戰(zhàn)斗用了兩個沖鋒槍彈匣，兩枚手榴彈，越軍尸體呈三角形分布——兩個在哨位，三個在帳篷廢墟。新兵李建國戰(zhàn)后清理現(xiàn)場時發(fā)現(xiàn)，保溫桶側(cè)壁還嵌著半截彈片，離飯菜只隔一層鐵皮。陶洪禮卻催他：“快蓋好桶蓋，陣地兄弟們等飯呢！”兩人扛起飯桶繼續(xù)趕路，犧牲戰(zhàn)友的遺體暫時藏在石縫里，蓋上芭蕉葉。

一小時后，飯菜送到，陣地上的戰(zhàn)士打開保溫桶蓋喊道：“老陶，今天飯燙嘴！”桶邊還沒擦凈的血跡沒人注意到。三天后師部通報(bào)：炊事兵陶洪禮殲敵五人記三等功。慶功會上團(tuán)長笑著問：“鍋鏟里還藏著刀？”他撓頭回答：“刀為飯開路。”這份淡定來自平時苦練——炊事班的白案是他練槍的靶場，切菜間隙舉鍋鏟練持槍姿勢，全師比武時陶洪禮意外獲得步槍速射第二名。

戰(zhàn)友劉德勝回憶：通報(bào)下達(dá)當(dāng)天，陶洪禮仍然準(zhǔn)時出現(xiàn)在凌晨四點(diǎn)的炊事班。他和面時手腕露出青紫淤痕——那是前一晚搏斗時被越軍槍托砸的。有人建議幫他申請調(diào)離炊事班，他馬上搖頭：“前線兄弟吃慣我蒸的饅頭，換人怕他們噎著?！睅熣尾扛墒潞髞碓谡{(diào)查報(bào)告里寫：“這個同志擊倒五人后第一句話是'飯還熱乎’，這才是真英雄本色?！?

打開今日頭條查看圖片詳情

第二個月送飯途中，六名越軍的伏擊圈突然收緊?？吹教蘸槎Y系著炊事圍裙，越軍嬉笑著卸彈匣想活捉。他假裝舉手投降，突然拔槍快速射擊放倒三人，隨即翻滾到巖石后面換成沖鋒槍點(diǎn)射。剩下的敵人慌亂掃射時，子彈只濺起保溫桶旁的塵土。等到槍聲停下，六人全部倒地（三死三傷），桶蓋上的熱氣還沒散盡。

這次戰(zhàn)斗陶洪禮使用手槍打出三發(fā)子彈擊倒三人，沖鋒槍點(diǎn)射七發(fā)打傷三人。被俘越軍軍官阮文雄戰(zhàn)后交代：“他們圍裙沾著面粉，我們以為是普通伙夫。”陶洪禮綁俘虜時用了炊事班捆豬的手法，繩結(jié)勒進(jìn)對方手腕。他后來解釋：“怕他們掀飯桶?！毖悍敾貭I的路上，他每隔十分鐘摸一次保溫桶溫度。

陶洪禮在兩次戰(zhàn)斗中殲滅十一人、俘虜敵軍官一人、冒險(xiǎn)背回兩名重傷戰(zhàn)友的事跡，讓陶洪禮火線入黨并榮立一等功。昆明軍區(qū)授予“二級戰(zhàn)斗英雄”稱號——十年對越作戰(zhàn)中，全軍炊事兵獲得這個榮譽(yù)的只有他一人。授勛儀式上首長問他有什么要求，他只說：“給炊事班換個新蒸籠，蒸饅頭快些?！?

打開今日頭條查看圖片詳情

軍需處特批的加厚蒸籠當(dāng)天就送到，陶洪禮在籠蓋內(nèi)側(cè)刻下“鍋里有乾坤”五個字。他照例凌晨三點(diǎn)起床發(fā)面，新蒸籠出的第一屜饅頭比平時多三十個。送飯路上，他把多出的饅頭分給沿途哨兵。哨兵看見他胸前新勛章叮當(dāng)響，他解下來塞進(jìn)飯袋：“鐵疙瘩壓衣服，跑起來灌風(fēng)?！?

1981年12月，陶洪禮帶著兩套棉軍裝回到老家貴州息烽縣永靖鎮(zhèn)。退伍前一晚，他把軍功章用舊綁腿包好收進(jìn)樟木箱?？h民政局按政策安排他到麻風(fēng)病院當(dāng)炊事員，但病院半年后因?yàn)椴∪饲辶惚怀蜂N。轉(zhuǎn)到縣酒廠管后勤時，他每天騎自行車來回二十公里檢查酒窖，不料1983年酒廠經(jīng)營不善倒閉。第三次安排在縣農(nóng)機(jī)公司只維持四年，企業(yè)改制后他拿到480元買斷金。

陶洪禮的妻子在農(nóng)貿(mào)市場擺粥攤維持家用，陶洪禮花180元買了輛二手三輪車?yán)?。有次幫糧站運(yùn)米袋，雇主認(rèn)出他箱底的軍功章：“拿這個找政府，至少安排個鐵飯碗！”他搖頭鎖上箱子：“國家已經(jīng)給我安置過三回，夠意思了?！?

為貼補(bǔ)家用，陶洪禮跟鎮(zhèn)上老藝人學(xué)嗩吶。三個月后接第一場白事，吹《十送紅軍》掙了五元錢。因?yàn)樗偞┩噬娧澭葑?，鄉(xiāng)親們叫他“軍裝響器班”。1998年他兒子結(jié)婚缺錢裝修，親家暗示可以用軍功章申請補(bǔ)助，他打開箱子摸著勛章一會兒又鎖上：“比起埋在南疆的弟兄，我有房有地，知足了?！?

2003年非典期間紅白事停辦，他改蹬三輪運(yùn)消毒藥水。有天路過小學(xué)聽見鼓號隊(duì)排練，主動進(jìn)去指導(dǎo)吹奏技巧。音樂老師見他手指長滿老繭，他解釋：“握菜鏟和握槍柄磨的，吹嗩吶反而省力。”

打開今日頭條查看圖片詳情

2008年初，戰(zhàn)友王建國在縣檔案館查到陶洪禮的立功檔案，連夜寫信寄給縣委。3月18日，縣領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)上門了解信息，安排52歲的他到全國重點(diǎn)文保單位——息烽集中營舊址當(dāng)管理員。報(bào)到第一天，他摸著玄天洞囚室鐵窗說：“楊虎城將軍在這被關(guān)了八年，我守好它，也算繼續(xù)站崗。”

有天清潔展柜時，他發(fā)現(xiàn)說明牌把“張露萍等七烈士”錯印成“六烈士”，馬上報(bào)告修正。館長感慨：“老陶查資料比研究員還仔細(xì)?！彼钢拱逭掌骸爱?dāng)年送飯迷路，全靠記地形活命，習(xí)慣了?！?

打開今日頭條查看圖片詳情

2021年2月，肺癌晚期的陶洪禮拒絕住干部病房，堅(jiān)持在鎮(zhèn)衛(wèi)生院治療。彌留之際讓兒子取來舊軍裝蓋在身上，囑咐葬禮不要奏哀樂：“別吵鄰居?！弊返繒?，七名對越作戰(zhàn)時的老戰(zhàn)友列隊(duì)高喊：“炊事班陶洪禮，任務(wù)完成！”。