詩(shī)故事講述人：葉子
霜葉記舊約
深秋的植物園里，我俯身拾起一片楓葉，它紅得像是被夕陽(yáng)浸染過(guò)，邊緣卻已泛起霜白。就在我的指尖即將觸碰到葉柄時(shí)，那葉子忽然輕輕蜷起，邊緣卷曲，仿佛畏縮的手掌。
“那是風(fēng)在吹嗎？”我喃喃自語(yǔ)，卻沒(méi)有感覺(jué)到一絲風(fēng)的流動(dòng)。
就在那一瞬，一種奇異的感覺(jué)隨風(fēng)漫過(guò)心頭——不是外在的風(fēng)，而是從記憶深處掀起的微風(fēng)。我忽然感到自己正踏過(guò)那座早已拆除的冬季石橋，腳下的木板發(fā)出熟悉的吱呀聲。橋下的溪水已結(jié)薄冰，映著蒼白的日光。
“蘇老師？”我下意識(shí)地脫口而出。
回憶如潮水般涌來(lái)。那是十五年前的冬天，我作為問(wèn)題學(xué)生被罰留校整理植物標(biāo)本。你——我們新來(lái)的生物老師，陪我待到很晚。
“看這片葉子，”你拿起一片楓葉，葉緣已干枯卷曲，“知道它為什么蜷縮起來(lái)嗎？”
我搖頭。
“這不是風(fēng)吹的，是它自己在動(dòng)。霜葉含有特殊水分，溫度變化時(shí)，葉片會(huì)自然卷曲?！蹦爿p輕說(shuō)著，將葉子遞給我。
就在交接的剎那，我們的手指相觸。你的手很涼，像被霜打過(guò)一樣。那一刻，圖書(shū)館的掛鐘仿佛停擺，我看見(jiàn)夕陽(yáng)的余暉從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，正好照亮你眼角細(xì)細(xì)的紋路。
“時(shí)間好像凝固了?！蹦爿p聲說(shuō)，不知是對(duì)我，還是對(duì)自己。
后來(lái)你再?zèng)]提起那個(gè)瞬間，但從此格外關(guān)心我的學(xué)業(yè)。你說(shuō)服校長(zhǎng)保留即將拆除的石橋作為生物觀察點(diǎn)；你帶我記錄橋邊楓樹(shù)的四季變化；你在橋頭對(duì)我說(shuō)：“時(shí)間從不會(huì)真正凝固，但有些東西可以超越時(shí)間。”
然后你調(diào)走了，在一個(gè)我還沒(méi)起床的清晨。
“原來(lái)風(fēng)卷霜葉不是偶然。”我站在植物園里，輕聲對(duì)自己說(shuō)。
“是歲月把過(guò)往疊成信箋?！币粋€(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)你站在楓樹(shù)下，發(fā)間已染霜色，笑容卻一如往昔。
“我收到了你的信，”你說(shuō)，“從十五年前的那片葉子開(kāi)始?！?/span>
我這才明白，這些年來(lái)我選擇研究植物學(xué)，在每個(gè)秋天回到楓樹(shù)下，甚至此刻的相遇，都不是偶然。那是歲月把我們共同的過(guò)往疊成信箋，一次次投遞到彼此的生命里。
你伸出手，掌心向上：“我的手還是那么涼?！?/span>
我握住它，不再是當(dāng)年短暫的相觸，而是堅(jiān)定的、長(zhǎng)久的握持。
“掌心的溫度會(huì)變，”你說(shuō)，“但有些東西不會(huì)。”
我們站在紛飛的霜葉中，明白這不僅是舊暖的重溫，更是往后歲歲、念與約的牽連。時(shí)間從未凝固，但它為我們繞了一個(gè)溫柔的彎。
