作者：錢之俊

《鍾叔河師友書札》目前沒(méi)有公開發(fā)行，內(nèi)部發(fā)行，還只是在小圈子傳。《書札》收錄錢鍾書函31封，楊絳函50封。楊先生致鍾叔河的信函主要是在錢鍾書去世之后寫的。鍾叔河比楊絳小20歲，為什么晚年楊絳給他寫了這么多信呢？在楊先生的幾封信中已有提及。如：“你是負(fù)痛'在朱純（按：鍾叔河之妻）去后還努力活著’，我是你的同情者，朱純又是我心愛(ài)的人。你會(huì)讓我陪伴你，關(guān)心你?！保?008年1月16日致鍾叔河函）“我承朱純偏愛(ài)，你當(dāng)然會(huì)容忍我。我呢，我尊重錢鍾書所尊重的人，決不會(huì)'懶得理會(huì)’你，所以你大可不必多心，怕'引起我的不快’?！保?008年8月29日致鍾叔河函）“你和朱正都是錢鍾書喜愛(ài)的人，你們對(duì)他也很有情?！保?010年3月3日致鍾叔河信函）

錢鍾書的信，往往客套得多，自負(fù)得多，挖苦得多，這一點(diǎn)楊絳的信比他好，要坦誠(chéng)得多。高齡楊先生對(duì)鍾叔河幾無(wú)話不說(shuō)，極其信任，因是私密交流，故信中往往有令人意外之語(yǔ)，毫無(wú)修飾遮掩。譬如鍾叔河對(duì)周作人感興趣，他們就幾次言及“大先生、二先生”失和之事。近來(lái)，徐祖正（即徐耀辰）1913年至1942年間日記被拍賣，其中記載的一些周氏兄弟失和細(xì)節(jié)，頗引起大家的關(guān)注和議論。

近年來(lái)，從一些披露的信函與文章中，大家已知曉錢鍾書私下對(duì)魯迅的真實(shí)看法，已不是秘密。他對(duì)魯迅處理婚姻的態(tài)度很有看法。1985年4月6日，他在給香港李國(guó)強(qiáng)信中說(shuō)：“三年前魯迅紀(jì)念時(shí)出版之傳記，即出敝所人撰著，中間只字不道其原配夫人，國(guó)內(nèi)外皆有私議而無(wú)聲言者?！保ā毒┤A時(shí)報(bào)》2013年5月22日）陶潔《一面之緣和一封信》一文回憶了20世紀(jì)90年代初，自己到三里河拜訪錢鍾書的一次經(jīng)歷。錢鍾書告訴陶潔：“魯迅為什么棄醫(yī)從文，去他讀過(guò)的大學(xué)看看他的成績(jī)單就知道了。”他的意思是魯迅在日本學(xué)醫(yī)成績(jī)并不理想。他還認(rèn)為：“魯迅可以說(shuō)是犯了'重婚罪’?！碧諠嵚犃藝樍艘惶緛?lái)以為魯迅和朱安后來(lái)離婚了。錢鍾書好像很高興把她鎮(zhèn)住了，“安慰”說(shuō)：“魯迅沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)樗麤](méi)有跟許廣平結(jié)婚，他們只是同居。”他還告訴她：“其實(shí)魯迅并不窮?！薄八懈遒M(fèi)啊，很多的。”（陶潔《一面之緣和一封信》，《文匯報(bào)》2021年12月5日）

而對(duì)魯迅與周作人兄弟失和之事，錢鍾書對(duì)自己所聽之傳言深信不疑。1988年，汪榮祖到京拜訪錢鍾書，錢談及魯迅時(shí)說(shuō)：“許多名人之透明度日漸昭然，如毛、如魯迅皆然。魯迅與蔡元培之品德皆不足取，若魯迅姘婦成為弟媳，而蔡乃一官僚耳。”“然統(tǒng)言之，胡適之品格絕高于魯迅、蔡元培等?！保ㄍ魳s祖《槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界》，第13—14頁(yè)，臺(tái)灣大學(xué)出版中心2014年版）錢語(yǔ)直截了當(dāng)，令人驚駭。

打開今日頭條查看圖片詳情

晚年楊絳

錢鍾書為什么深信不疑呢？在晚年楊絳給鍾叔河的信中或許可以找到答案。2008年1月16日，正值年底快要過(guò)年時(shí)，自言“天天吃藥休養(yǎng)，無(wú)所事事”的楊先生給鍾叔河寫去一封信，其中提及“失和”之事：

最近有個(gè)新北大的“右派”來(lái)信，告訴我他摘帽之后，曾發(fā)傻勁常到八道灣去，和二先生三先生成為好友。三先生曾告訴他失和的緣故，我想，二先生是主要受騙者，他是傷透了心。其實(shí)，俞平伯、錢稻孫輩，都知道實(shí)情。我們倆也知道，許多老輩都知道。不過(guò)我懂得守口如瓶，況我又是“落水狗”的親人，不宜知道。

老太太賣關(guān)子就是不說(shuō)。她在信中明確表示，自己不喜歡魯迅和周作人。對(duì)周作人，也只是文章，“你的文，遠(yuǎn)在周作人之上，你承認(rèn)嗎？也許因?yàn)槲也粣?ài)讀他的文章，太主觀了”（2008年9月30日致鍾叔河函）。但比起周作人，楊先生更討厭他大哥。2008年10月23日，楊先生在給鍾叔河的信中，花了很多筆墨解釋為什么不喜歡他：

你說(shuō)我也許“對(duì)周惡之甚”，我對(duì)他并不“惡之甚”。他的為人和他的文筆，都在他大哥之上。我對(duì)他那位大哥倒可說(shuō)“惡之甚”，一是因?yàn)樗鲝埾麥鐫h字，用拼音；另一原因，說(shuō)出來(lái)你一定失笑。我嫌他思想太落后！卻自以為最進(jìn)步！他的進(jìn)步思想，據(jù)他在《瑣記》里說(shuō)，他的進(jìn)步思想是由于讀了留日學(xué)生創(chuàng)辦的《譯書匯編》。編者是我的父親呀，我告訴了朱正，他在《魯迅圖傳》26頁(yè)，特地印上了《譯書匯編》的封面（此書你必有），可翻來(lái)一看?？芍牢腋赣H只比這位最先進(jìn)的進(jìn)步分子大三歲，當(dāng)時(shí)才二十歲。另兩個(gè)好朋友，一個(gè)十九歲，一個(gè)十八歲。

魯迅是1902年4月4日隨總辦俞明震到日本的。俞明震是維新派，你知道他嗎？他的詩(shī)，我還能背誦兩首七律。你如對(duì)他的詩(shī)有興致，下回抄給你看。

朱正這本書上33頁(yè)，講到留日學(xué)生剪去留日學(xué)生監(jiān)督的辮子事，當(dāng)時(shí)我父親在日本，知之甚詳。學(xué)生為什么鬧事，他們?nèi)绾尾邉?，如何?shí)行，很有趣。你如有興趣，我可以一一告訴你。但這件事是1901年的事，不是1902年。這一點(diǎn)，我正想和朱正討論。

魯迅于1903年方剪去辮子，赴日留學(xué)時(shí)還把辮子盤在頭頂，真是太落后了。我父親剪了辮子鬧革命，1902年已遭清庭［廷］通緝。（他又逃到日本，后又轉(zhuǎn)美國(guó)。）

她對(duì)魯迅之“惡”，除了用拼音代替漢字，思想落后，應(yīng)該還有他罵其姑媽楊蔭榆的情緒，或許還有她對(duì)魯迅私生活的不屑。在2009年2月9日楊先生給鍾叔河的信中，她終于忍不住講了“守口如瓶”的事情：

朱正沒(méi)看到我的信，也罷了。我不會(huì)告訴他我只跟你談的事。上次信上忘了告訴你，“發(fā)傻勁”到府上和二先生、三先生結(jié)交的人，名華炎卿。豐一君（三先生之子吧？）必認(rèn)識(shí)他。（他最近來(lái)信說(shuō)起此事，我信都沒(méi)回。）你讀了我最近的信，大概也會(huì)猜到幾分實(shí)情。我說(shuō)，最受傷的是二先生，其實(shí)最受委屈的是二先生的夫人。大先生負(fù)心，然后把她全家都弄來(lái)并作一家人。二先生的夫人能把真情告訴丈夫嗎？我是女人，設(shè)身處地，她是不便說(shuō)的。大先生貪杯，一次酒后失態(tài)，對(duì)她無(wú)禮。她才把舊事和盤托出。二先生用便條寫“我的薔薇夢(mèng)破了”，壓在大先生硯臺(tái)下面，于是大先生給掃地出門。我只對(duì)你一人說(shuō)，因?yàn)槲液玩R書是聽一位好朋友說(shuō)的，他是個(gè)審慎的人。你和二先生如此交情，我認(rèn)為你應(yīng)該知道，對(duì)別人，我不會(huì)隨便說(shuō)。

16年前，楊先生把這件事講出來(lái)（不論真?zhèn)危^對(duì)是一個(gè)很大的“瓜”。就是放到現(xiàn)在看，楊先生講得也是極詳細(xì)的一個(gè)人了。錢鍾書講得還算含蓄。對(duì)大先生和二先生的研究者、愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，都不愿接受這個(gè)“失和”的原因。鍾叔河其實(shí)也是如此。這封信寫去一個(gè)多月后，楊先生再次致函鍾叔河，言及此事：

《學(xué)其短》《念樓學(xué)短》合集出版是大好事，希望此書暢銷常銷?！皩W(xué)其短”不容易，上次信我自以為短短幾句，說(shuō)明了失和的原因。但你簡(jiǎn)得更精采［彩］。只是你以為“只此二語(yǔ)，內(nèi)情即已畢露”，“二語(yǔ)”已發(fā)表了，怎么讀者還只顧捉摸失和的緣故呢？“圣人”，就那么了不起？？（2009年3月26日致鍾叔河函）

“'圣人’，就那么了不起？？”這句話道出了多少人對(duì)此事含糊其辭、不愿面對(duì)的事實(shí)?！l(shuí)愿意推倒自己心中的偶像？何況被捧得那么高。