退休的時間如發(fā)酵的面團，松軟而無定形。初始的白晝在規(guī)律與不規(guī)律的工作間以及讀書、品茶、養(yǎng)狗、養(yǎng)花草的消遣間至夜臨，當萬籟俱寂時，思緒反倒活躍起來。時常窗下獨坐，望街燈明滅、樹影搖曳，聽遠處市聲隱約，愈覺人間百態(tài)，耐人尋味。

昨日黃昏，去快鳥驛站去快遞至小區(qū)商店門口，見老友們著棋盤廝殺正酣，圍觀者眾多，喝彩與嘆息聲交錯。老張一記“馬后炮”定乾坤，撫掌大笑，皺紋如秋菊綻放。忽聞手機鈴響，他取出那智能物件，與千里之外的孫兒視頻。方才棋盤上的殺伐之氣，頃刻化作繞指柔情?，F(xiàn)代科技拉近了距離，卻推遠了“見字如面”的期待與“久別重逢”的欣喜。古人云“家書抵萬金”，而今天的人們視頻隨時可得，情感反倒被稀釋淡薄了。

隨著年齡的增長，起夜已成為一種習慣。披衣起身。對面樓醫(yī)院燈火依舊明亮，想必不是同我一般的“閑人”，而是為生命和生計所迫的“忙人”。西門側(cè)便利店亮著冷光，外賣騎手穿梭如工蟻。這小縣城從不真正安眠。憶起以往上夜班回家，巷口那盞昏黃路燈與守候的“豆腐腦”攤子，最是溫暖人心。而今霓虹璀璨，外賣便捷，“守候”的溫度卻再難尋覓。效率取代了人情，速度沖淡了溫情，不知是得是失。

晨遇上下樓的老嚴，智能手機那叫一個玩的溜，短視頻拍的很好的。技術(shù)服務(wù)于人啦，但他反成技術(shù)的奴仆。現(xiàn)在銀行取款要手機，醫(yī)院掛號需掃碼，仿佛不會這些，便不配存活于世。社會滾滾向前，卻少有人回望那些被遺落的身影。他們非是抗拒新物，只是時代列車太快，來不及攜所有人同行。這使我想起老家那些廢棄的責任田里的老井，曾滋養(yǎng)一代代人，而今只能在荒草間默然枯竭。

廣場舞曲夜夜準時響起。老太太們翩躚起舞，容光煥發(fā)，以這種方式對抗時間與遺忘，我老婆也是。偶爾我等老叟或圍觀或散步，各守一份寂寞。年少時常譏老人固執(zhí)，而今輪到自己，方知非是思想僵化，實乃時代變遷太快。我們這代人，經(jīng)歷憑票購物的年代，迎來物質(zhì)豐盈的今日，見證過街坊鄰里的熱鬧，也正經(jīng)歷對門不相識的冷漠。這種跨越，由如穿越數(shù)個世紀。

常于暮色四合時，獨坐陽臺?？礃窍滦腥舜掖?，各奔前程。他們被時間鞭策前進，而我已從這無盡賽跑中退場。這使我想起那則古老寓言：當被問為何不努力工作時，樹下納涼的農(nóng)夫反問：“努力工作為何？”——“為將來悠閑生活?！薄拔椰F(xiàn)在不已在悠閑生活嗎？”現(xiàn)代社會將人生機械劃分：學習、工作、退休，仿佛唯有最后階段才配享受生活。這種異化的時間觀，令許多人將真實生活無限延期，直至永遠錯過。

重讀《莊子》，乃知“無用之用”非自慰之辭，實乃大智慧。社會崇尚有用，追求效率，萬物皆需明碼標價證其價值。老者常自嘲“無用”，卻不知這正是真正自由之始。不再需證明自身價值，不再必迎合他人期待，如同荒野中的樹，不必成材，不必結(jié)果，存在本身即是全部意義。

余生為何？非是等待終點的過渡期，而是一種特殊存在形態(tài)。我嘗試以“物”的視角觀世：桌腿堅守崗位數(shù)十載，負重而不怨；窗玻璃每日映照萬象，靜默而不評。此種物的哲學，比人間喧囂更近真理。老人與物頗有相通之處——皆被視作背景而非主角，卻因此獲得洞察本質(zhì)的可能。

社會如高速機器，人皆可替換的零件。年輕時，我們努力使自己成為標準化零件以適應(yīng)機器。而今退休，仿佛被取出置于倉庫一角。初時不慣，久則覺幸：終可不再隨機囂轉(zhuǎn)動，而得靜觀機器運轉(zhuǎn)，思其何往，何必如此匆忙。

夜半醒來，常思生死之事。非懼，而是好奇。人生如長夜，死亡不過閉目熟睡而已。那么醒時光陰，該如何度過？許多人終其一生都在為長眠做準備，儲備物質(zhì)，打造棺槨，卻忘了醒時的體驗才是全部。我越發(fā)覺得，老人與孩童頗有相通：都不再是社會的“主體”，卻因此獲得某種特權(quán)——可問天真問題，可不守常規(guī)，可專注當下而非未來。

我嘗試每日做一件無目的之事：不為健康而散步，不為獲取信息而讀書，不為交際而訪友，不為著書而寫文章。只是散步、閱讀、交談。初時令人不安，似在浪費有限光陰。久而久之，竟體驗到一種前所未有的自由：存在價值不再系于外在目標，而在內(nèi)在體驗本身。

忽見窗外鴿群掠過，劃出優(yōu)美弧線。它們不為健身，不為傳信，不為比賽，只是飛行。這或許就是余生應(yīng)有的狀態(tài)：不再為什么而活，只是活著本身。

夜深小縣城依舊喧囂，而我安于寂靜。此種靜非空虛，而是充盈；非缺乏，而是完整。老人之所見，非眼目所及，乃時間積淀后的澄明。社會百態(tài)如萬花筒，轉(zhuǎn)動時繽紛多彩，唯靜止時，方能看清圖案真諦。

一兩年閑散光陰，教我悟得：心智養(yǎng)煉不在深山古寺，而在塵世瑣事間。所謂“養(yǎng)”，非添加什么，而是去除執(zhí)念；“煉”，非刻苦修行，而是自然感悟。一如園中老梅，不經(jīng)刻意修剪，反得自然姿態(tài)。

今我視瑣事如池中觀魚，不捕不捉，只是靜觀其自在游動。魚不因我觀而改其姿，我不因魚動而生波動。彼此相安，各得自在。萬家燈火漸次熄滅，我獨留一盞小燈，不照未來，不探過去，只明亮當下此刻存在。窗外偶爾車聲掠過，如思緒起落，終歸于靜。閑人修心，修的不過是在紛擾塵世中，保有一方不染不垢的心地。如此，雖處瑣碎之間，亦可得大自在。

余生作為方法，非是要做成什么，而是成為什么——成為觀察者，成為思考者，成為存在的見證人。這或許是退休賦予的最后也最好的禮物：不再被迫成為社會要求的那個“我”，而是可以自由地探尋可能存在的各種“我”。

亮燈思考，不覺東方既白。新日又將開始，街上會重回車水馬龍，人們繼續(xù)奔波忙碌。而我這老叟，仍將坐在時光的岸邊，看潮來潮往，思百態(tài)人生。

 閑人不閑，夜話非話。不過是于無聲處，聽驚雷隱隱罷了。