白琳，在《收獲》《當(dāng)代》《花城》《芙蓉》等刊物發(fā)表中短篇及長篇小說，作品入選收獲排行榜，城市文學(xué)排行榜，《北京文學(xué)》年度優(yōu)秀作品等榜單。獲新經(jīng)驗散文獎、趙樹理文學(xué)獎、歐陽山文學(xué)獎、華語青年作家獎等。

１

我父親離世前曾經(jīng)是一個鄉(xiāng)村醫(yī)生。他在縣城的診所里工作過幾年，診所真正的老板是縣人民醫(yī)院的一個內(nèi)科大夫。他們是發(fā)小。內(nèi)科大夫在體制內(nèi)工作，不能用自己的身份私營診所，所以名義上這個診所是我父親的，實際上他每個月只有幾百塊錢的工資。即便這樣，我想我父親還是對他的成就感到滿意。他把自己從一個貧困山村的深坑里拖了出來，來到了這個文明社會的前哨站，在那里他可以為人們做一些有用的事情 1 檢查他們受傷的身體，推薦藥品，打針注射。

一開始他經(jīng)常需要內(nèi)科大夫的幫助，但很快就上手了，他甚至買了大量醫(yī)學(xué)書籍，讀了一本又一本。他說自己在這方面很有天賦，是時代和家庭沒有給他機(jī)會。他進(jìn)人這個診所之前不知道生命存在的理由，現(xiàn)在他知道他活著就是想要成為一個醫(yī)生。只不過一切似乎都有點遲。他對于人生的理解一直比自己的朋友緩慢，只因需要獨自摸索，對方卻似乎生來就有方向。內(nèi)科大夫的父親是村里的赤腳醫(yī)生，他初中之后就聽話去了一個醫(yī)專念書，畢業(yè)后因為親戚關(guān)系，在縣醫(yī)院有了編制，成為了一位名副其實的大夫。

內(nèi)科大夫名義上是小診所長年坐診的大夫，但后來他把大部分工作都甩給了我父親。診所里更多的是輕微病癥的病人，面對更大的創(chuàng)傷，有些人選擇回避，有些人選擇放棄，只有一小部分人格外重視，這樣的人從不會在這里出現(xiàn)。我父親把這間診所當(dāng)作自己的事業(yè)仔細(xì)經(jīng)營，開業(yè)以來，生意一直很好。不多久，內(nèi)科大夫又盤下隔壁的店鋪，改造成輸液打針的區(qū)域，尤其到冬天，頭痛腦熱的人似乎很多，這個房間每天都人滿為患。很快我父親就忙不過來，他們雇了一個中學(xué)輟學(xué)的年輕女孩當(dāng)護(hù)士，她在紫色緊身毛衣外面套了件白大褂，顯得格外專業(yè)。對這個女孩子我父親十分熱心，將自己學(xué)習(xí)到的一切醫(yī)學(xué)知識傾囊相授。

對我父親而言，那是一段明媚的時光，但好景不長。兩年之后，這段關(guān)系迎來了拐點。女孩的肚子大了起來，她哭鬧到人民醫(yī)院內(nèi)科大夫就職的部門，拿著一把方頭菜刀，聲稱如果對方不娶她，就當(dāng)場割開子宮，把孩子拿出來。這件事在小縣城引發(fā)軒然大波，后來她還是沒讓對方離婚，卻在醫(yī)院里生下了一個幾子。幾個月之后，內(nèi)科大夫的老婆意外掉人井蓋，后腦勺磕著一截凸起的鋼管，一周之后宣告死亡。不到半年，護(hù)士轉(zhuǎn)了正，別人都說她好運，名副其實地成了診所的老板娘。

我不知道我父親是逃離還是被驅(qū)逐。他灰溜溜地回到了家，很長的一段時間都郁郁寡歡。很多年后，我辨別出這是一種情傷。街頭巷尾絮絮閑話里，有一個版本關(guān)于我父親：他們說那個孩子不是內(nèi)科醫(yī)生的，孩子是我父親的。他們說醫(yī)生沒有生育能力，不然也不可能頭婚好幾年都沒生，二婚十多年也再無動靜。

我母親因此和我父親吵了許多架。最傷人的恐怕不是辱罵我的父親與那個女人是一對奸夫淫婦，而是說那個女人趕走了他。

“你說你賤不賤，”我母親冷嘲熱諷說，“人家就是利用你，你還當(dāng)真。”

這是我文明的概括，我母親用方言講出的是另一番流暢的羞辱，應(yīng)該是對事實最無情的揭露。因為我父親聽到這個才會暴怒。他用拳頭對付我母親的時候，我感受到了她碎裂的骨頭里進(jìn)發(fā)的快意。

我父親最終沒有逃離貧困的山村，但是他也有樣學(xué)樣開了一家“診所”。之所以加上引號，是因為它從各個角度看都不規(guī)范，常年遭受村里大小干部的勸退、各種部門檢查和關(guān)停的風(fēng)險。這個診所既沒資質(zhì)，也不賺錢。來看診的人只求心理安慰，有人聽說只是普通感冒，連藥都不買就走了。我父親一直過得很落魄，診所讓他遭了很多罪，但是開開關(guān)關(guān)，他始終沒有放棄。

其實，也并非沒有所謂的安慰。醫(yī)生這個頭銜所賦予我父親的，是一種傳遞權(quán)威的力量，一種春藥。我父親不是醫(yī)生，卻始終以醫(yī)生的身份認(rèn)知自己，這令他感到興奮。對他睡過的女人來說，一定也可以感知和他一樣的興奮。無論如何，這是我的理解。我認(rèn)為階級和復(fù)仇是驅(qū)使他與女病人上床的原因，他一直在村里的婦女身上尋找什么。甚至他可能覺得這是他應(yīng)得的。

因為混亂的關(guān)系，他被打過很多次，已經(jīng)聲名狼藉。也許我在村子里還有幾個弟弟妹妹，但我母親只有我一個。

我對父親的記憶總是明暗交替的畫面。他經(jīng)常在天亮前醒來，冬天，一切都顯得更黑暗。有那么幾年總是停電，他起來的第一件事是點著蠟燭。那支在清晨初生的昏冥里點起的燭火喚醒了我，通過嗅覺而非視覺。我總是很敏銳地捕捉蠟油燃燒的味道，而那個被光打亮的角落卻屬于他自己，他的每一天隨著它重新開始，頹敗地滴落。蠟燭站在低矮的銅燭臺上，透過橢球形小燈罩安靜地亮著。

有時候火光搖擺不定，他激動地來回走動。嚴(yán)肅中透露著憤怒。

我十一歲時做了一個夢。我在曠野中奔跑，上氣不接下氣。跑著跑著，我看到父親出現(xiàn)在山坡的盡頭，他朝一個女人招手。我的心猛地一跳，涌起一種無法描述的情感，我知道我在畫面之外，他看不到我。他很遙遠(yuǎn)，但我可以感受到他的狂喜和恐懼。他把繩索套在女人的脖子上，牽羊一樣牽著她，似乎無比幸福，同時又感到痛苦與憂慮。我莫名其妙在夢里與這些情感血液般交融在一起。

我在沉睡中昏迷了過去，喪失了三天完整記憶。后來我的狀況也不好，大約有半年都在忽明忽暗地活著。我患上腦膜炎的那一晚，我父親死在診所里。我沒有見到他最后一面，我好起來的時候，他已入土為安。但是，村子里關(guān)于他的傳說經(jīng)久不衰，有人說他死于自殺，也有人說這是一場謀殺。當(dāng)然，人們更相信后者。到現(xiàn)在我都不知道他死亡的真正原因，我奶奶說他酗酒過度，是醉死的。而更多曾親臨現(xiàn)場的人說他橫尸病床，喉嚨上被綁了一條長長的麻繩，但兇手至今都沒有找到，或者說根本就沒有人認(rèn)真搜尋過。大家都說應(yīng)該是他睡過的某個女人的男人。

我母親很快就撇下我，一個人去廣州打工，我跟著寡居的奶奶生活，被指指點點了很多年。我偶爾覺得故事的完成，也許并不來源于個人敘事，而是旁述的累加。我聽著這樣那樣的閑話，拼湊出了自以為是的記憶。我以為是這些記憶影響了我，而可能真正塑造了我的，僅僅是旁觀者的語言。

自那以后，所有事物都在極力蛻去關(guān)于我父親的記憶痕跡，連那盞他總會親手點起的燈也不想與我有任何瓜葛，被塞在櫥柜的角落。并不總會停電了，但有那么一兩次回到家時，它就那樣在黑暗中自顧自地燃燒著，并不能照亮全部的空間，甚至只能營造一個小小的光影，讓我再次感知離別的空虛。我坐在窗前燈下，看著窗戶發(fā)呆，在這突如其來的死亡的貧瘠之中，想象著外面世界可能還會有點屬于我的東西。然而也許從根本上我就知道，我看不到外面，我面前只是一面堅實的墻壁。

我奶奶說我和父親一樣聰明。她在兒子的悲劇中學(xué)到了一課，也在長年累月的痛苦中覺醒。這是一種開天辟地式的靈性躍升，她一下子跨越了她的局限而充滿智慧，她告訴我一定要好好讀書，只要我能讀下去，她就會一直供我讀書。

她信守諾言，一直到我考上大學(xué)，花光了她所有積蓄，畢業(yè)時才知道她把宅基地也轉(zhuǎn)讓出去了。她走得安詳，是自然死亡，片瓦不留，也是與這個世界最痛快的訣別。而我的母親僅在高中時回來看過我一次，說她要結(jié)婚了，她給了我五千塊錢，跟我說以后不要再聯(lián)系，我不是她的孩子，我只是她從鄰村一個十四歲早育的女孩子那里抱來的棄子。

“我說了這么多，你一句話都不講嗎？”我停下來問。我感到口干舌燥，手里還握著半瓶礦泉水，但我一口都不想喝。

當(dāng)我向她講述這一切時，她正在打包行季。光線很暗，只開著盞壁燈。我望向窗外，玻璃上印出她忙碌的微弱痕跡。

她拉好拉鏈，將行李拖到走廊盡頭。她沒有坐下來，而是站在塑料垃圾桶的旁邊，她幾乎淹沒在陰影里。

“你為什么跟我講這些?！彼磫枴?/p>

“不知道。”我說。我被問題難住，花了很久的時間思考。就那樣在玻璃中看我們的身影。我看得更多的是我，因為我對自己感到困惑。我想，我告訴她這些也許是為了博取一點同情，也許是為了我的此刻辯解：你看，我并不是愿意成為一個殘缺的人，如今發(fā)生的一切都有充分的理由。

但我知道她沒有耐心聽。

“我跟你說了，我很累。"她重復(fù)著一個半小時以前對我講過好幾遍的話。

我的故事完全沒有演繹出任何作用。我本來已經(jīng)感到輕松，卻因為她頹敗的短句再次緊繃。肌肉全部皺在一起。我總會莫名其妙被情緒吞噬。

“為什么？”我問。

“我已經(jīng)聽煩了。"她一字一句說，“這不是你第一次講你的過去，這一年以來，你講了許多遍，每一遍其實都不太一樣?！?/p>

我頭暈?zāi)X脹，肌肉酸痛，渾身穴位像被堵住。在陰影里，廣泛色彩層次超越了肉眼所看到的，她只剩下一個戲劇性輪廓線。我失去了希望，她卻走了過來，在沙發(fā)的另一面坐下。這不是我們的沙發(fā)，米黃色的粗布，紋路鮮明，每一個座位上都墊著一片厚重的有桃心圖案的圓形坐墊。

“我們不要吵架了?！彼f，“你也不要走了，我拜托你留下只不過因為我不想丟臉，一會兒她們回來，我們最好要保持體面。我們明天就回去，有什么明天再說?！?/p>

我不喜歡住在別人家里，但我別無選擇。這間公寓靠海，對面的海灣安靜得像池塘，她的朋友說最近是完美天氣，沒有臺風(fēng)，溫暖而不炎熱，天空蔚藍(lán)，萬里無云。朋友發(fā)出邀請時顯得如此真誠，令人實在無法拒絕。她們是大學(xué)同學(xué)，但畢業(yè)之后十五年一直沒有相聚。我們到達(dá)的當(dāng)天晚上，她說同學(xué)垂下頭給我們找拖鞋的瞬間，她看到那叢赤褐色頭發(fā)的底部已經(jīng)花白。不知道是不是隔音不好，第二天同學(xué)把頭發(fā)扎成了一個發(fā)髻。兩天后的周末，迎來了另一位老同學(xué)，當(dāng)談話轉(zhuǎn)到以前的老師和某某發(fā)生了什么事時，那兩個人大笑起來，我們感到被冷落了。

三居室房子雖然偏僻，但位于海濱。雖然很安靜，但房間里充滿了令人煩惱的歡笑。旁邊有一家酒店，六月份，每晚房價已經(jīng)飆升到了接近四百塊。我拿散步作借口背著她去看過，回來時詢問她要不要搬出去，結(jié)果又一次爆發(fā)了爭吵。

“搬出去她會怎么想，這算什么？”

“那么我自己出去住，這里讓我覺得不便。”

“你走了，讓她們怎么看我？”

“你不必帶著我?！蔽艺f，“沒必要展示給別人。”

她看我的眼神是我以前從未見過的，比聽說我把單位集資買的小單元房賣給了一個在火車站認(rèn)識的人還要尖銳。

“我淪落到這種地步，現(xiàn)在連在老同學(xué)面前

都沒有尊嚴(yán)?！彼f。

就是這樣開始的。她畢業(yè)于一家有名的舞蹈學(xué)院，同學(xué)們大多留在大都市，只有她折戟在了縣城。她回鄉(xiāng)不是因為我，但是現(xiàn)在，她把這份遺憾算在我頭上。

中間人介紹我們認(rèn)識的時候說，她有過一段婚史，還有過一個孩子。“你覺得能接受再處，不能拿這個刺激她?！蹦侨苏f，“孩子在北京，人家不給她了。他們當(dāng)時也只是辦事，并沒有領(lǐng)證。更何況，都已經(jīng)十幾年了，人家再也沒有聯(lián)系過她。算算，這會兒孩子都該上高中了?！?/p>

她是個有故事的人，但我們結(jié)婚以來，她從不講述她的故事。她懷孕的時候還在念書，只有十九歲。和前夫在北京辦了場婚禮，三個月之后被遺棄在了醫(yī)院。男人的母親抱走了孩子，她找上門看過兩次，并沒有要撫養(yǎng)權(quán)。她連自己都顧不周全，更不敢損毀孩子的未來。

一年以來，每每對上她無意間流露出的冷漠神態(tài)，我都會想，這也許是一場騙局。我想，如果有一天她愿意說一說她的過去，我會這么為她分析：那個男人只是想要一個孩子。

但她從未給我這個機(jī)會。

她的同學(xué)回來的時候，我們已經(jīng)收拾好情緒，把行李挪回臥室，表現(xiàn)得若無其事。她們客氣地問我們是否要一起用餐，她迅速微笑著拒絕了，說我們想要出去散散步，順便找家餐廳過二人世界。

“真羨慕你，還可以在婚姻里戀愛。"其中一位調(diào)侃道。很快，那兩個人就把我們撇在一邊，在廚房里忙著收拾海鮮。她們看上去格外親密，她躲回了房間，說去換件衣服，可是很久都沒有走出來。過了會兒，我走進(jìn)屋內(nèi)，看到她趴在床上，已經(jīng)睡著了。

這個小三居是同學(xué)買來度假用的。我想可能原本只邀請了她來，我的出現(xiàn)令其意外，應(yīng)該也有不快。女同學(xué)的生活狀態(tài)都還不錯，一個在師范大學(xué)工作，一個在省文旅局任職。只是她們都已經(jīng)離婚了。

我陰暗地想，也許，她帶我來，只是為了展示：看，我結(jié)婚了。我沒有被過去拖累，我還有人要，我還能堅強(qiáng)地活著，我沒有受到過去的干擾。我還可以擁有幸福。

當(dāng)然，這只是我的猜測。

她打起了鼾，睡得很沉。那兩個同學(xué)的親密折磨了她，但她不愿意承認(rèn)。而我對她再一次講述我的過去的時候，是想要獲得什么呢？是一份理解，還是同情，或者只是想要告訴她我也是個可憐人。夠了，算了。不要再折磨我。看，多么可憐，我也是一個棄子。這世界上被遺棄的不只有你，還有我，還有更多人。

好像又不僅僅是這個。

傾訴是一種習(xí)慣。我對很多人傾訴過，但我沒有好起來。我想起她說我的每一次講述都不一樣，我自己沒有察覺哪里不一樣。但我恐懼發(fā)問，我不想聽到答案。

其實，在我眼中，她并不比那兩個同學(xué)差。她身形保持得很好，臉上也沒有什么皺紋，頭發(fā)也仍舊很黑，沒有多少白發(fā)。她穿得大方得體，衣服的質(zhì)感看上去也比她們講究些。她在縣城里開了個舞蹈班，生意不錯。她的大學(xué)是她的招牌，也讓她的故事天羅地網(wǎng)一樣鋪蓋到縣城的每一個角落。中間人說對她有意思的男人很多，比我條件好的也不少，但幾次介紹，她都沒有意愿，唯獨同意和我見見。

“你也不錯，有編制，人長得也很排場?！敝虚g人熱心道，“咱也就直說，你家庭也比較簡單，人家可能也怕復(fù)雜?！?/p>

結(jié)婚時，我四十歲整，她三十五歲。我們都是第一次經(jīng)營家庭。中間人說的沒錯，我家庭簡單，幾年前母親去世，我也是半年后才知道。她后半生過得還不錯，在南邊嫁了一個靠譜的男人，繼子是個法官，對她比較孝順。有一天我收到一個快遞，拆開看到里面有張照片，還有一封短信：阿姨已經(jīng)過世，她臨終前強(qiáng)調(diào)說不要聯(lián)系你，我答應(yīng)了。老人走得很安詳，從發(fā)病到去世沒有幾個月，其實也是好事。這半年來，我很猶豫，覺得怎么也得告訴你一下。昨天我父親給我打電話，說從阿姨手機(jī)里看到了你的地址電話，她一直有你的信息，我寄給你一張她滿意的照片，留作念想。

我真的子然一身了，我感到了一點松弛，也有一點失落，我母親一一如果還算的話，和那家人待在一起近三十年，所付出的情感能量遠(yuǎn)超于對我，更何況我也不是她親生的。這種念頭一晃而過，因為早已習(xí)慣，所以沒有特別地悲傷。不過，也就是在這個時候，我忽然想要擁有一個家庭。在此之前，我認(rèn)為我不會結(jié)婚，也不會生育。盡管我不知道要在婚姻中獲取什么，我以為有了家庭，無處著落的空虛會得到緩解，但出乎意料，我感到更寂寞了。她是冷淡的。這時候我才知道，我想要更多。

3

我們一早就把行李拎下樓。

“你確定不要跟她們說一聲？”我問。

“嗯，不了?！彼f。

“你不維護(hù)這個關(guān)系了？”

“不了。"她抬手合上后備箱的蓋子。

接下來的兩個小時，我坐在副駕駛座上，她開車。從我們離開這個城市的標(biāo)志性大橋開始，天空中就飄下了雨絲，一開始只是牛毛般細(xì)密的線條，然后突然下得很大，即使雨刷奮力刮著，擋風(fēng)玻璃上也被瓢潑大雨澆得一片模糊。

“我什么都看不見了。”她有點緊張地說。

“下一個休息區(qū)，換我來開。"我仔細(xì)看著路牌，讓她拐下匝道。

“你確定你能開那么久的車嗎？”她問。

我的腰椎做過手術(shù)，很難久坐，更不要說開車。我們在休息區(qū)停下，她去洗手間，我在一個被雨水烘出更多油膩味的餐館坐下，手機(jī)上有暴雨預(yù)警，就在這個時段，高速路被封了，地圖顯示開車回去大約還需要六個小時。

“我們得下高速。要么就在這里等，看看兩小時后是否能夠解封。"等她回來后我說，

“雨會停嗎？”

“不知道?！?/p>

我們各自默默吃了一碗牛肉面，湯里的醬油很咸，還有方便面料包的味道。她不斷翻看著手機(jī)，告訴我天氣預(yù)報上顯示紅色暴雨警告，根本無法預(yù)期接下來會怎么樣。

“如果我們走得越晚，就會遇到更多的積雨路段?，F(xiàn)在已經(jīng)這么暗了，天應(yīng)當(dāng)黑得很早。”她憂心忡忡道。

“我們不應(yīng)該今天回去。”我說。

她的臉色陰冷下來，不再講話。我很奇怪，為什么會有這么多憤怒。我是說我自己，我總是在平靜中儲存過量的憤怒。

我打開手機(jī)，刷著一些視頻，一個又一個，嘈雜的聲音不斷交叉變更，我調(diào)小了音量。其中有兩分多鐘的片段，講一個自閉癥患者被安排和一個唐氏綜合征患者相親。對方的長相或興趣是什么并不重要一雙方父母已經(jīng)認(rèn)可了他們，已經(jīng)準(zhǔn)備好發(fā)生性關(guān)系，安定下來，相互照應(yīng)。

“不好意思，我可以打擾你們一下嗎？"我準(zhǔn)備切人下一個視頻時，忽然有人在我頭頂問。

我側(cè)了身，看到一個背著巨大行李的矮個子女孩，她的背包集裝箱一樣豎在身后，堅挺沉重，甚至比她都高，她嘴唇發(fā)紫，有些脫皮，她沖我笑了笑，繼續(xù)道：

“不好意思，我想問一下你們準(zhǔn)備去哪個方向。”

我猶豫了一下，告訴她我們準(zhǔn)備回源山。

“啊，太好了，"女孩興奮地說，“我是馬坊鎮(zhèn)的，就在縣城邊上。"看到我們有些詫異，她繼續(xù)道：“我問了好幾個人，去的地方都不一樣，我本來想著盡可能找個最近的地方，沒想到這么巧?！?/p>

我想我大概了解了她要表達(dá)的意思，拒絕道：“我們暫時還沒決定要不要走，而且今天天氣很不好，我們不想冒險載人?！?/p>

“如果現(xiàn)在不走，待會兒國道上應(yīng)該有更多的車，這種天氣很容易因為各種原因堵起來。"女孩勸說我們，把自光投向了我的對面。

她沉默不語，把視線別向一邊。我知道這是明確的拒絕，卻不由自主跟著望過去，發(fā)現(xiàn)不知什么時候，這個進(jìn)來時還冷冷清清的餐廳里一下子多了很多人。

“這樣好不好，我來開車?！迸⒉灰啦火垼谛厍暗男“锓鲆槐咀C件，“我有B1駕照，我來駕駛。不好意思我剛才聽了你們一點對話，這個路我應(yīng)該沒問題。我開過兩年貨車，有技術(shù)也有經(jīng)驗?！?/p>

我剛想再次開口婉拒，“我們走吧。”她忽然站起來，指著女孩說，“讓她開?！?/p>

“還是我來?！蔽艺f，但我一站起來就感到腰后側(cè)酸疼。我用手捋了捋腰部，她把鑰匙遞給了女孩。

我們拐上國道，雨點打在車頂上的聲音震耳欲聾。她坐在后排，我仍在副駕，緊張地看著女孩的操作。在停車場，她簡單熟悉了一下車，就老練地上路了。她開得很穩(wěn)，一看就是有經(jīng)驗的司機(jī)。

“你一個女孩子怎么會想到要去開貨車？"我忍不住問。

“這個啊，我爸爸就是大車司機(jī)，我十四歲時他就偷偷教我學(xué)車了，一滿十八歲他就叫我跟他一起搞運輸。我說我還得上學(xué)呀，他說上那學(xué)干什么，最后還不如開車掙錢多?！彼p松地笑著說。

氣氛不知怎么松動了一些，我們?nèi)齻€一起在暴雨中顛簸前行。一輛卡車駛過，我們的車在它身后顫抖，突然，另一輛卡車從我們右邊的車道上擠過來。它的車身不斷扭動，像是打了滑。有那么一刻，我確信我們都會死。

然而并沒有。女孩踩了油門，急打方向，箭一樣從前車的縫隙穿過，繼而我們聽到了后面發(fā)出巨大的轟鳴。我轉(zhuǎn)頭去看，發(fā)現(xiàn)后座上的她閉著眼睛，臉上滿是驚恐的神情。女孩卻依然冷靜：“唉，那個人可能不行了，我以前遇到過這種情況?！?/p>

她雖然說著話，卻直視前方，非常專注。雨刷呼呼刮著，我們好久都沒有再吭氣。后面的車越來越少，她抬眼看了后視鏡，說還好我們提早一步，不然現(xiàn)在就被堵死了。

“你從哪里回來的，背著那么大一個包？”我再次忍不住好奇。

“我啊，剛從澳洲回來。"她咧開嘴笑，還很激動，“我在那邊打工，昨天剛下飛機(jī)，我就想著試試能不能搭車回家，前一個車主是我在機(jī)場遇到的，把我放在這個服務(wù)區(qū)，然后我就遇到你們，你說巧不巧，完全順路。我真是太幸運！”

“你在那里做什么？”大約是很意外，后排的她忽然開口問。

“你說澳洲嗎？做的可多了，去農(nóng)場除過草，擠過奶，主要是開運輸車。"女孩輕快道，“不過最有意思還是在咖啡館打工，可以學(xué)語言。啊，對了，我還有個小紅書，你可以搜到我，現(xiàn)在有六千多個粉絲，我就在上面寫我的經(jīng)歷。"我在她的指導(dǎo)下找到了賬號，刷了幾個頁面，她文筆也不錯，其中一篇筆記寫著：

意大利燴飯。我們縣里有個西餐廳，讀高中的時候特別火，我吃不起。有天我媽媽來學(xué)?？次?，中午一定要拉我去那里吃飯，我說我不喜歡吃，后來她也將信將疑，我們倆去了旁邊的一個蓋澆飯館。當(dāng)時她已經(jīng)病了，后來她就不在了。我現(xiàn)在也吃到了意大利燴飯——誰知道正不正宗呢，又不是在意大利吃的，味道很好，但它并不是神的食物。我今天，在一個燈光明亮的城市里享受了一頓美餐，我坐在這里想到了我媽媽。燴飯成了一個會令我感傷的食物，而這座城市的石頭就像米粒一樣，永遠(yuǎn)軟化在周圍的液體中。隨著時間的推移，它成了一個關(guān)于死亡的回憶，一個生命不可重復(fù)的時刻。碰巧是意大利燴飯，它也可能是別的東西。

“寫得很好。"她在身后說，聲音里帶著一點柔情。她究竟讀到了什么樣的文字我不清楚，但我想這女孩有種穿透力。

“你離家那么遠(yuǎn)，卻能獨自完成這么多事情。不容易。"我感嘆道。

“唉，也沒啥，就是自己瞎想瞎弄?！迸⒙牭娇洫労荛_心，“我早晨在機(jī)場，找了好多人問，那個比在服務(wù)區(qū)找起來麻煩多了。愿意捎我一程的是個小姐姐，她租了輛車。我在車上跟她聊天，她說她回國是因為她爺爺死了。她前段時間在埃及，她家里一直打電話叫她回去。我問她這么晚能趕上爺爺出殯嗎？她哈哈一笑，說趕什么趕，已經(jīng)出完殯都快兩個星期了。我說那你還因為這事兒回來，她說也不全是這個事，她博士讀不下去了，她回來退個學(xué)，不然在外面她導(dǎo)師一直打電話折磨她。是個女導(dǎo)師，各種索要錢財?shù)木癫∫灰凰f的，她罵了一路她導(dǎo)師，講話可臟了，你看她長相完全看不出來?！?/p>

也許是在外面待久了，女孩的談吐完全不像小縣城出身。我可以感覺到后座上的她有了聆聽的興趣。

“你怎么想到要出國，怎么出去的？”我問。

“我小時候就想到國外看看，大概小學(xué)的時候。哪里都行，就是去看看，但我知道我家沒條件。小地方出身，哪敢想啊。后來我媽死了，我爸一直讓我跟著他出車，錢也都是他拿著，我跟他干了快有十年吧，自己手里也就只有不到兩方塊錢。其實我們賺得不少，感覺生活也沒什么改善。有一段時間我沒事干，想要報個線上外語班，想讓他贊助我點，結(jié)果他說他沒有。他還說學(xué)什么外語，沒用。我說我想出國看看，他說我沒那個命。唉，我那時候可難受了。知道為什么嗎，平時我都不和他計較了…"她嘆了口氣，語氣也仍然是輕松的，“我知道他有個相好的阿姨，我不知道是好在我媽過世前面還是后面，那個阿姨人家有正常家庭，也有個女兒，比我小兩歲，前年出國了，我爸給了人家十萬。我姑跟我說的。她跟我說這個是來給我說親，讓我別把錢都攢在我爸那里。然后那會兒我就想，算了，我還是靠自己吧，我就在網(wǎng)上加了一個群，里面有很多人分享自己的經(jīng)驗，我就照貓畫虎，報了班，語言過了，花了八千塊錢找中介給我辦簽證，去了之后那里有幾個網(wǎng)友迎接我，也沒被坑騙，直接就工作了，挺幸運的?！?/p>

“你看著挺小的，但是你說你開車已經(jīng)十年？”

“我不小了。"她嘿嘿一笑，“再過幾個月我就三十二了。”

雨并沒有要小起來的跡象，反倒是轟轟烈烈地瓢潑著，我的眼前一直霧蒙蒙一片，但奇怪的是，駕駛者是一個完全的陌生人，而我們似乎都感到心安，我看到她在后座上一直閉目養(yǎng)神，不知道是專心聆聽還是已經(jīng)睡著了。

過一陣子，后面陸續(xù)又有車輛追上來，女孩仍然穩(wěn)健，我們都不再交談。在勻速行駛之中，我的思緒遲鈍且飄忽，不斷做著糟糕的預(yù)設(shè)：在這樣的道路上，大雨滂沱之間，我們一一如果出了車禍，如果，我和這個女孩都活了下來，只有后排的她死了，該怎么辦？沒有她，我們的生活會怎樣？我要安排她的葬禮，女孩會來幫我嗎？還是說她會頭也不回地背上她的行李離開。那時候，我可能會后悔沒有問為什么：為什么你要回到家鄉(xiāng)，為什么不繼續(xù)在澳洲的農(nóng)場里快樂地活著。

女孩悠然自在地打著方向盤，穿過一輛又一輛貨車，加速減速并道，她太有經(jīng)驗了，在她手下，這輛行駛在暴雨中的車輛異常安穩(wěn)，可我一直在想我們發(fā)生車禍的事，每一種可能性里我都沒有死。山道的拐彎令我暈眩，我強(qiáng)撐著倦意，還是在某個瞬間失去了意識。等我再次醒來的時候，天色已經(jīng)快要黑了。

“我們再有一個半小時就到啦。"女孩見我醒來，愉快地說。

雨已經(jīng)下得小了些，她也醒了，我們都想上廁所，于是打算在一個加油站停車，結(jié)果等我們到達(dá)時，加油站已經(jīng)關(guān)門了。女孩查了查手機(jī)，說高速已經(jīng)重新開了，我們要不要在加油站里休息一下重新上去，她同意了。她顯然也好好睡了一覺，在停車場，我們兩個走下車的時候都神清氣爽。雨基本快停了，她伸了伸手臂，深呼吸幾口，沖我說：“空氣挺好的。"女孩拿著一個巨型保溫杯去打熱水，我們站在環(huán)形道邊等待，兩個穿著黑外套的青年從垃圾箱后面走出來，一個戴著棒球帽，一個染了黃白色的頭發(fā)。他們一邊拉著拉鏈，一邊說：“這哪里像是夏天，凍死了?！?/p>

六點剛過，我們從高速收費站下來，女孩說在這里她再想辦法搭車回鎮(zhèn)上，我的妻子卻說她可以把她直接送回家。我們再一次調(diào)換了位置。妻子去開車，我從副駕上挪出，女孩坐了上去，她表達(dá)感激，說自己愿意支付一半的油費和過路費，但我們沒有同意。鄉(xiāng)下沒有很多燈火，卻有下過雨之后獨特的草木清香，我們把四扇窗戶都打開一點，心情都格外地愉悅，我的妻子甚至哼了幾聲歌曲，我沒辦法捕捉那是首什么歌，但我捕捉了她的放松。在鎮(zhèn)子上的一個診所前，女孩執(zhí)意要下車，說從這里走路不到五分鐘就到家了。我們沒有再勉強(qiáng)。我從后備箱里取出她的行李，和我預(yù)料到的一樣，很重。當(dāng)時是她自己放進(jìn)去的。她把包重新套回自己身上，扣上腰扣，我妻子從駕駛座上拿回女孩的水杯，她接過抱在懷里，我們看著她走入診所旁邊的小巷，那時候離我們到家也就不超過半個小時了。

責(zé)任編輯 蔡淼

愛者生還（聶晶）

白琳的小說理性中透著感性，感性中不乏性感。起初基于自己的經(jīng)歷，很快轉(zhuǎn)移到某個對象，當(dāng)她留學(xué)歸來時，她講的就不再是某一個人的故事，而是所有人的故事。她講故事的對象從自己走向群像，故事的范圍越來越廣，而所承載的情感卻越發(fā)相通，《棄子》就是這樣的一個寫人與人相通為底色的故事。 棄子，顧名思義，被拋棄的人。主人公“我”是被抱來的孩子，父親驟然離世、母親棄他而去后，只能在記憶的碎片里摸索著拼湊過往；妻子在第一段婚姻被剝奪親子權(quán)后，用冷漠筑起情感堤壩，抵開了所有情感可能；搭車的女孩早早沒了母親，父親的偏愛始終落不到自己身上，在獨自生長的過程中嘗試逐漸接受自己。這三個原生家庭都是被命運“退貨”的生命，一如那些在生活褶皺里喘息的邊緣者，那些在創(chuàng)傷中生長出韌性的“棄子”，用各自的方式編織著安全感的防護(hù)網(wǎng)。 小說第一視角“我”一出場，就通過一長段敘述展示了創(chuàng)傷記憶的代際傳遞。父親的人生始終在“成為醫(yī)生”與“被驅(qū)逐”中搖擺。縣城診所的那段時光，是他短暫掙脫原生環(huán)境的飛升期。作者用“明媚”二字形容這段歲月時，暗含著對底層命運的精準(zhǔn)洞察：當(dāng)一個貧困山村的青年突然觸摸到知識與尊嚴(yán)的邊界，那種狂喜足以讓他相信自己能改寫命運。他對護(hù)士“傾囊相授”的熱憂，本質(zhì)上是在通過“復(fù)制自我”來確認(rèn)存在價值，那些被傳授的醫(yī)學(xué)知識與“除此之外的許多許多”，實則是他試圖構(gòu)建的精神譜系。 這場自我救贖最終在護(hù)士與內(nèi)科大夫的糾葛中崩塌。白琳刻意淡化了父親在這場風(fēng)波中的具體角色，只留下“逃離還是被驅(qū)逐”的模糊性。這種敘事留白恰恰揭示了創(chuàng)傷的核心特征一受害者往往在事件中喪失主體性，淪為他人故事里的模糊注腳。父親回到山村后開設(shè)的診所被打上引號，這個細(xì)節(jié)極具象征意義：當(dāng)體制與身份的雙重認(rèn)證被剝奪，他的生存合法性便成了需要質(zhì)疑的存在。那些被干部勸退、被部門關(guān)停的情節(jié)，也是父親作為主流社會的邊緣人被驅(qū)逐被拋棄的隱喻。 父親與女病人的混亂關(guān)系，在心理學(xué)層面構(gòu)成了典型的創(chuàng)傷補(bǔ)償機(jī)制?！搬t(yī)生這個頭銜所賦予的權(quán)威力量，一種春藥”，白琳用近乎殘酷的直白，撕開了底層男性對尊嚴(yán)的畸形渴求。社會主流始終對父親關(guān)閉大門，他只能在權(quán)力關(guān)系倒置的場域里尋找慰藉。那些在昏暗診所里發(fā)生的隱秘交易，實則是被侮辱者的反向侮辱一他試圖通過掌控他人身體來填補(bǔ)自我認(rèn)同的黑洞，卻在每次欲望宣泄后陷入更深的虛無。 “我”的存在從一開始就是被定義的。在反復(fù)敘述的自我中，完成被拋棄者的身份拼圖。白琳將這個真相放在奶奶去世后揭曉，構(gòu)成了雙重剝奪：“我”不僅失去了最后的庇護(hù)者，更失去了作為某人之子的身份。這種存在性危機(jī)在“我”成年后轉(zhuǎn)化為傾訴癖：“一年以來講了許多遍，每一遍其實都不太一樣”，這并不是記憶的偏差，而是創(chuàng)傷后的自我修復(fù)機(jī)制—“我"靠不斷復(fù)述記憶確認(rèn)自身存在。 婚姻成為“我”尋找安全感的試驗場。妻子的冷淡與“我”的傾訴形成奇妙的張力，那些在昏暗公寓里反復(fù)被打斷的講述，本質(zhì)上是兩個殘缺靈魂的碰撞。妻子的創(chuàng)傷以另一種沉默的方式存在。 她十九歲生下孩子卻被剝奪撫養(yǎng)權(quán)，這段經(jīng)歷像被掐斷的血管，在她體內(nèi)形成隱秘的血栓。同學(xué)聚會時，她對旁人親密的回避，對“展示”婚姻的執(zhí)念，本質(zhì)上是阿德勒所說的“自卑感與心理補(bǔ)償”，用看似完整的關(guān)系掩蓋內(nèi)心的廢墟。她拒絕“我"講述過去，不是冷漠，而是恐懼：那些未愈合的傷口，最怕被他人的故事觸碰。她用舞蹈班的光鮮、得體的衣著構(gòu)建著在人際關(guān)系中的防護(hù)層，而遇到當(dāng)大學(xué)同窗在師范大學(xué)、文旅局占據(jù)體面位置時，縣城舞蹈班的招牌突然顯得單薄，又再次帶來了社會身份焦慮一我們永遠(yuǎn)在他人的自光中校準(zhǔn)自我價值，被拋棄的創(chuàng)傷者尤其如此。 妻子的過往與“我"形成鏡像結(jié)構(gòu)。她十九歲時在醫(yī)院被遺棄的經(jīng)歷，與"我"被抱養(yǎng)的命運構(gòu)成跨時空的呼應(yīng)。白琳讓這兩個同樣帶著創(chuàng)傷印記的人走進(jìn)婚姻，卻拒絕賦予他們救贖的可能。當(dāng)妻子在暴雨中突然同意讓陌生女孩開車時，這個看似突兀的決定卻暗示了，被拋棄者對同類有著本能的識別力，她們能在對方的眼神里讀到自己的影子。 故事的轉(zhuǎn)折始于逃離中的破局。搭車女孩的出現(xiàn)像一道強(qiáng)光，照亮了“我”與妻子封閉的暗夜。這個背著巨型背包的女孩，身上帶著與“我”和妻子這兩個迷惘的“棄子"完全不同的生命質(zhì)感。她的生命軌跡是一場持續(xù)的嘗試。從馬坊鎮(zhèn)到澳洲農(nóng)場，從貨車駕駛室到咖啡館，她用地理上的位移對抗家庭帶來的室息感。她背包里裝著的不僅是行季，也是自己筑造起的自由者的家，更是對父親偏愛他人的反叛。父親給其他女人的女兒十萬元出國費，卻拒絕資助親生女兒學(xué)外語。白琳沒有對此進(jìn)行道德評判，只是讓女孩用"嘿嘿一笑"帶過十年的委屈，這種輕描淡寫的背后是對人性復(fù)雜性的深刻認(rèn)識一人性的自私。 無論是主人公“我”的養(yǎng)母，妻子的前夫一家，還是搭車女孩的父親，都是通過損害家庭關(guān)系中的弱者，換取自我利益最大化和欲望的釋放。而搭車女孩卻表現(xiàn)出與Sn97fPFWjZ2ts36zTiDLOQ==“我”和妻子不同的生命走向一—被傷害者未必會成為完美的受害者，被拋棄塑造出了另一種堅韌，盡管這種堅韌中摻雜著對現(xiàn)實的妥協(xié)與和解。 當(dāng)她說出“我爸給了人家十萬我還是靠自己吧"時，語氣里的輕松掩蓋著深刻的傷痛，她用合理化的敘事防御被拋棄的痛苦。白琳讓她在暴雨中展現(xiàn)出驚人的駕駛技藝，與其說是在寫一個獨立女性，不如說是在探索創(chuàng)傷的另一種可能一一那些同樣被原生家庭傷害的人，如何通過主動破界實現(xiàn)自我接納與和解來獲得救贖。 暴雨中的車程成為三個靈魂的臨時庇護(hù)所。女孩握著方向盤的手，妻子在后座閉目養(yǎng)神的呼吸，“我”在副駕上關(guān)于車禍的陰暗想象，構(gòu)成了一幅奇特的共生圖景?！拔?quot;在顛簸中不斷預(yù)設(shè)車禍場景，實則是在展現(xiàn)被拋棄者的生存本能我們永遠(yuǎn)在潛意識里演練最壞的結(jié)局，仿佛做好準(zhǔn)備就能抵御命運的突襲。而女孩在生死瞬間的冷靜操控，恰是對這種生存哲學(xué)的顛覆：真正的安全感從來不是靠防御，而是在主動迎擊風(fēng)險的過程中生長出來的。 三個人物尋找安全感的方式，本質(zhì)上是在拼湊各自的生命拼圖：“我"試圖通過婚姻填補(bǔ)被拋棄的空洞，卻在妻子的冷漠中發(fā)現(xiàn)親密關(guān)系不能修復(fù)原生家庭的創(chuàng)傷，只能提供重新學(xué)習(xí)愛的機(jī)會；妻子用冷漠、封閉來掩飾傷口從而偽裝一個體面的社會身份，卻在聽到女孩故事時，第一次流露出柔情一—那些被壓抑的母性與被剝奪的愛，在某個瞬間找到了出口；女孩靠自己的力量走遍世界，卻在回到家鄉(xiāng)的小巷時，把保溫杯抱在懷里一堅硬的外殼下，依然藏著對溫暖的渴望。 結(jié)尾沒有奇跡發(fā)生。“我”依然不知道父親死亡的真相，妻子的過去仍是未解的謎，女孩回到鎮(zhèn)上后可能還要面對父親的冷漠。但那場暴雨中的同行，已經(jīng)在他們心里種下了某種東西。診所的意象貫穿始終，從伴隨“我”成長的重要環(huán)境到結(jié)尾處只是搭車女孩回家路上的一個名詞，從心理層面釘死的創(chuàng)傷性標(biāo)志，轉(zhuǎn)變?yōu)殡x家不過五分鐘路程的普通地標(biāo)，這種從“重要"到“不重要”的轉(zhuǎn)變，本身就是一種治愈一當(dāng)診所不再是命運的核心，意味著“我”在一定程度上走出了原生家庭的陰影，盡管傷痛仍在，但已能以更平靜的心態(tài)看待過往，預(yù)示著從“創(chuàng)傷”到“治愈”的軌跡。 “我”妻子、女孩，這三個在原生家庭中被命運遺棄的靈魂，他們的故事之所以動人，正因為他們沒有停留在受害者的角色里。他們笨拙地、反復(fù)地、帶著傷痕地尋找安全感的過程，恰是人性最堅韌的證明。 白琳在《棄子》中展現(xiàn)的，是創(chuàng)傷如何像基因一樣在血脈中傳遞，又如何在某些時刻被人性的微光打破。那些被命運拋擲的靈魂，終其一生都在尋找一個不會被推開的懷抱、一點不會消失的燭火、一扇永遠(yuǎn)為自己敞開的家門。白琳用她一貫細(xì)膩的筆觸，讓我們看見這些人性的裂縫，更看見裂縫中生長的綠芽—讓這些孤獨的靈魂在文字里相遇，在彼此的故事中確認(rèn)：我們都曾被世界暫時遺棄，但從未停止過對溫暖的尋找。 責(zé)任編輯 蔡淼