心理

周末午后，陽光透過客廳的窗戶，在攤開的《存在主義心理治療》封面上投下溫暖的光斑。我悠閑地翻閱著，不是為了解決某個迫在眉睫的困惑，而是純粹享受著與這些思想對話的樂趣。忽然間，一個念頭擊中了我：曾幾何時，我手中緊握的心理學(xué)，是一把在寒風中也要緊緊握住的手術(shù)刀，而今卻成了可以悠然欣賞的藝術(shù)品。這種轉(zhuǎn)變，對我而言究竟意味著什么？

2012年開始，我的人生像被按下了快進鍵。從學(xué)生到輔導(dǎo)員，從女兒到妻子再到母親，每個新身份都像一件不合身的衣服，讓我在角色轉(zhuǎn)換中步履蹣跚。在那些深夜里，我常常獨自流淚，不明白為什么別人都能從容應(yīng)對的生活，對我來說卻如此艱難。后來才知道，那是產(chǎn)后抑郁如跗骨之蛆一般在追趕我。

2020年冬天，一名學(xué)生的突然離去成了壓垮我的最后一根稻草。那感覺，像是我精心構(gòu)建的大廈，被瞬間抽走了承重墻，轟然倒塌的瓦礫將我掩埋。自責、無力、對生命無常的巨大恐懼，成了我呼吸間的塵埃。在那片廢墟里，我?guī)缀踔舷ⅰ＞褪窃谀菚r，我?guī)缀跏潜灸艿刈プ×诵睦韺W(xué)這根救命稻草。賈杰老師的《心理咨詢100講》成了我的急救手冊，每一個失眠的夜晚，我都像饑餓的人撲在面包上，貪婪地吸收著每一個知識點。

我系統(tǒng)性地學(xué)習心理咨詢中的11個理論流派的知識，并且像一名執(zhí)刀的外科醫(yī)生，先對自己進行一場艱難的手術(shù)。最難忘的是用貝克療法給自己"做手術(shù)"的那個夜晚。當"我為什么會憤怒"的念頭再次襲來時，我第一次拿起筆，像醫(yī)生執(zhí)刀般冷靜地開始解剖："我的自動化思維是什么？核心圖式是什么？為什么會產(chǎn)生這樣的認知偏差？"筆尖在紙上沙沙作響，淚水卻止不住地流淌。那一刻，心理學(xué)就像急診室里的無影燈，照亮了我內(nèi)心最隱秘的傷口。

三年來，除了自己學(xué)習外，我還帶領(lǐng)團隊組建了心理健康教育教研室，完成了課程建設(shè)，編寫了教材，站上了講臺?？僧斶@些目標一一實現(xiàn)后，我卻陷入了新的迷茫：那個被問題追著跑的自己消失了，學(xué)習的熱情也隨之消退。我開始懷念那個"無知"卻充滿激情的自己，那個把所有碎片時間都用來學(xué)習的自己。

完成《大學(xué)生心理健康教育》課程建設(shè)的那天下午，我獨自在辦公室坐了很久。望著窗外熟悉的校園，突然感到一種前所未有的空虛。就像久病初愈的人，突然不知道該如何使用康復(fù)后的身體。心理學(xué)這把陪伴我多年的"手術(shù)刀"，忽然不知道該指向何方。

就在這個迷茫的時期，我遇見了維克多·弗蘭克爾。讀著他在奧斯維辛集中營中的經(jīng)歷，我被他那句話深深震撼："一個人可以被剝奪一切，除了最后的自由——選擇自己對境遇的態(tài)度。"在那個寒冷的冬夜，我合上書，內(nèi)心卻燃起一團火焰。原來，心理學(xué)不只是解決問題的工具，更是指引人生方向的明燈。

從那時起，我開始好奇："如果不為治病，心理學(xué)還能帶我看到怎樣的風景？"這個問題像一粒種子，在我心里悄悄發(fā)芽。心理學(xué)于我，正從支撐我行走的"拐杖"，慢慢變成助我攀登的"登山杖"。

轉(zhuǎn)變在不知不覺中發(fā)生。最明顯的標志是，我看待母親的目光完全不同了。

從小令我最痛苦的是為什么我沒有一個溫柔可親的媽媽，對母親的質(zhì)疑帶給了我對自我的懷疑。三十五歲那年，我的孩子7歲。某個疲憊的傍晚，看著鏡中與母親越來越像的眉眼，我突然理解了她。那個在我記憶里永遠強悍、從不溫柔的母親，假如我是她，能在那個貧瘠的年代，獨自挑起養(yǎng)育五個子女的重擔嗎？答案是否定的。一個從小如野草般長大的女孩，又怎能奢望她成為溫柔得體的母親？這個頓悟的時刻，心理學(xué)不再是手術(shù)刀，而是一副度數(shù)剛好的眼鏡，讓我看清了生活的真相。

這份理解也延伸到了工作中。曾經(jīng)，我對那些"問題學(xué)生"總懷著"怒其不爭"的憤慨。直到我遇見小陳——一個整天沉迷游戲、屢教不改的男生。通過多次談心，我才知道他的童年是在父母的爭吵和冷暴力中度過的。我對他說："讓我們一起去找到當年那個受傷的小孩，告訴他別怕，現(xiàn)在有一個長大的你來找他，我們一起帶他回家。"那一刻，我看見他眼里的光。心理學(xué)讓我明白，每個"問題"背后，都藏著一個渴望被看見的靈魂。

就連追劇也成了新的學(xué)習場域?！渡n蘭訣》里，當大魔頭東方青蒼緊緊抱著兒時與父親一起玩過的木鞠泣不成聲時，我立刻意識到：他的內(nèi)心還住著那個曾經(jīng)被父親傷害過的小孩。這種用心理學(xué)眼光解讀人物的能力，讓平凡的娛樂活動也變得意味深長。

最大的禮物是與自己和解。我接納了自己是個平庸的普通人，會消極、會逃避、會三分鐘熱度。那些立了又倒的flag，不再是我的罪狀，而是我探索世界的足跡。心理學(xué)幫助我成為了自己的守護者、養(yǎng)育者、朋友與愛人。

回首這段旅程，從緊握手術(shù)刀到欣賞藝術(shù)品，意味著我的生命重心從"生存"轉(zhuǎn)向了"生活"。我不再忙于修補生命的裂縫，而是學(xué)會欣賞裂縫中透進的光，甚至愛上裂縫本身構(gòu)成的獨特紋理。

這把曾經(jīng)的"手術(shù)刀"已內(nèi)化為我生命的一部分，成為我觀看世界的底色。如今，我與心理學(xué)的關(guān)系，不再是醫(yī)生與手術(shù)刀，而是旅人與風景。前路漫漫，但我已握有一張通往心靈深處的 map，這場審美之旅，才剛剛開始。