昨天介紹了孫家缽先生的隨筆，有讀者要求繼續(xù)介紹，今天再展示一篇。孫先生2012年曾在河北美術出版社出版回憶錄《行行復行行》，后又自印隨筆集一冊。這個文本，選自他的自印書:

首都劇場是被譽為“郭、老、曹”的北京人藝的場子。為紀念曹禺八十大壽，劇院要在大廳里放置曹禺肖像，并讓我為他塑像。我真高興，“欣然命筆”。

我先請于是之院長領我看看他前任院長曹禺的辦公室：那是間也就八、九平米的小黑屋，一張書桌，一付板兒床，兩張條凳，床底下放著一盞喝二鍋頭用的蘭花小海碗。甭介紹，我切身地感覺到了曹大師這個“戲班兒”的味兒。

老于騎上他那鳳頭兒自行車，我倆到北看望曹禺先生。他的病房比辦公室豪華多了，可仍然是家徒四壁，只是大海碗小了一號兒，床底下還多了一瓶醋。一見面，有點兒失望，二十四歲就寫了“雷雨”的大文豪，竟是戴著一付瓶子底眼鏡兒，微發(fā)虛胖的小矮人兒。

有于是之在，話茬兒就多了。我們天南地北，海闊天空地聊了起來，曹禺也從開頭略顯拘謹，放松下來，談老戲，說新戲，不亦樂乎！

我趕緊從兜兒里拿出泥巴，給他做寫生，邊塑邊聊，竟無心地說出一句：“您現(xiàn)在寫什么呢？”這一問，像給了老先生一悶棍，他愣了半天，吞吞吐吐道出一句話：“一定寫！我要寫！”說了三遍！

回家路上，于是之跟我說：“寫什么寫？”“你知道他的外號兒嗎？”人都稱他叫“懂事長”。他太聰明了，現(xiàn)而今就很難寫東西了。他又是那么地執(zhí)著……我真覺得他可憐了。

那我該怎樣塑造呢？我一直覺得，就一個形象，能說出一大堆道理來，純粹是蒙人。 

曹禺雕塑，耐人尋味

我就做個像不是？長得像就行，大腦門兒，眼睛雪亮！力爭表達出他那聰明勁兒的“懂事長”。

有一位朋友，首都劇場看戲回來跟我說：乍一看，我還以為曹禺像不是中國人做的呢。的確，我所學的蘇派，法國派，都是從菲迪亞斯，米開朗基羅那兒來的。

還有位學生恭維我說：“您有點崇洋媚外”。從技法上說，我領了。