|
董先生說，文字是肉做的，有血有肉才是好文字；田老師說，文字是水做的，閃爍靈動才是好文字。 ——題記  （一） 一個人是要有點“癖好”(hobby)的，甚至積習(xí)既久，垂老難忘，而且也不盡然都是以無益之事，來遣有涯之生的。以我個人為例，平生最愛的就是逛書店，尤其是逛舊書店，往往一入其中，便好像有無數(shù)老友在期待著我良晤交談，大有莫逆于心，相視而笑之感。正如王辛笛先生所言：“結(jié)習(xí)可知終少改，年年枉說舊年非”。  （二） 我一生買書的經(jīng)驗是：進大書店，不如進小書鋪。進小書鋪，不如逛書攤。逛書攤，不如偶然遇上。逛書店，青年店員不如老年店員，女店員不如男店員。我曾寒酸的買過書：節(jié)省幾個銅板，買一本舊書，少吃一碗燴餅。也曾闊氣的買過書：面對書架，只看書名，不看價目，隨手抽出，交給店員，然后結(jié)賬。經(jīng)驗是：寒酸時買的書，都記得住。闊氣時買的書，讀得不認真。讀書必須在寒窗前，坐冷板凳。（孫犁）  說句實話，鄙人對李希凡沒有太多好感，原因無他，只因為1954年與藍翎合撰《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》，批評俞平伯紅樓夢研究的文章，得到毛澤東嘉許，火速躥紅，星火燎原——由俞平伯而胡適，由文藝批評而判決剿滅自由主義，作為一個敢于向大人物開火的“小人物”——點燃了建國初期社會主義文化改造的新一輪高潮；接下來的六七十年代，作為《人民日報》文藝評論員的李希凡，激昂指點，參與到大大小小的文化運動中來，所謂“南姚(文元)北李(希凡)”，李希凡是風(fēng)光顯著的紅人。今日遇到這本《論中國古典小說的藝術(shù)形象》，本來不打算買的，但看著這么完美的品相，打開版權(quán)頁，發(fā)現(xiàn)竟然是1962年的出版物，猶豫了一下，還是拿了下來了。老板是個70多歲的老頭，也懂書，跟我談了當(dāng)年的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)，真的是哀鴻遍野，殃及無辜。  （四） 閻步克：什么是士族？ 秦漢間“世家”有一個巨大斷裂。但兩漢四百年間，社會又開始了新一輪的“世家”的積累。奧尼爾論大國興衰，說任何一個國家，只要穩(wěn)定時間比較久，必定出現(xiàn)利益集團。“世家”現(xiàn)象與此相似。在這一輪的漫長積累中，出現(xiàn)了三種類型的世家。第一種是官僚世家。漢廷崇尚選賢任能，但也保障官僚特權(quán)。任子制就保證了官僚子弟優(yōu)先當(dāng)官，讓他們贏在起點上。在官場上，一些家族兩三代就衰落了，一些家族四五代就衰落了，但總有一些家族比較長久，逐漸建立了族望，是為“官族”。 第二種是豪強世家。西漢初年小農(nóng)的數(shù)量可能比較龐大。文景之后土地逐漸可以自由買賣了，兼并隨即出現(xiàn)。大量小農(nóng)喪失土地、無以為生、變成了豪強的部曲、佃客或奴婢。豪強地主擁有大田莊、大宗族和大量依附民，其生存能力就非常強，小農(nóng)無法相比。豪強世家也發(fā)展起來了。漢代地方長官必須任用外地人、其掾?qū)賱t在本地辟召、豪強世家的子弟往往優(yōu)先入選。由此豪強就在鄉(xiāng)里建立了政治影響力。 第三種是文化世家。學(xué)術(shù)家傳現(xiàn)象，在先秦諸子那里尚不明顯。漢代情況有了變化。東漢官學(xué)私學(xué)遍布各地，儒生隊伍已極龐大。首都洛陽人口約30萬，太學(xué)生竟達3萬余，占1/10。按此比例，今天的北京就該有200萬大學(xué)生。那么漢末出現(xiàn)了學(xué)生清議運動，也就不奇怪了。經(jīng)學(xué)家族、名士家族于是普遍滋生，并逐漸建立了族望。對于官僚子弟先當(dāng)官這件事，儒生本是反對的，你爹有能力不代表你有能力。但對經(jīng)學(xué)家族、名士家族就不一樣，這些家族有深厚儒學(xué)教養(yǎng)，他們家的孩子先當(dāng)官，在儒生看來乃是官得其人。 三種世家不斷發(fā)展，圍繞“家族”這一軸心，形成了三位一體的循環(huán)。我們看到了三個不同領(lǐng)域——鄉(xiāng)里、士林和官場。鄉(xiāng)里豪族憑借著經(jīng)濟實力讓自家子弟念書，由此成為儒生、進入士林；進而明經(jīng)入仕，進入官場；獲得政治權(quán)力后，反過來又強化了其鄉(xiāng)里勢力。世代傳經(jīng)、世代公卿的家族出現(xiàn)了。東漢弘農(nóng)楊氏家族世傳《歐陽尚書》,“四世三公”;汝南袁氏世傳《孟氏易》, “四世五公”,四代就出了五個“三公”,據(jù)《三國志》,臧洪說袁氏“四世五公”。這樣的家族在歷史后期，就極罕見了。三位一體的循環(huán)，逐漸成了一個排他性的閉環(huán)。什么是士族呢?就是官僚家族、文化士族和鄉(xiāng)里豪族的三位一體。（摘錄自《新雅中國史八講》第三講：“變態(tài)與回歸：魏晉南北朝的政治歷程”）  （五） 梁啟超說：“貴族政治者，雖平民政治之蟊賊，然亦君主專制之悍敵也?！辟F族強大了，君主專制就不大容易，這在人類史上是一個普遍規(guī)律。培根說：“一個完全沒有貴族的君主國總是一個純粹而極端的專制國，如土耳其是也?！泵系滤锅F說： “在沒有貴族的君主國，君主將成為暴君。”貴族與皇權(quán)此消彼長。在魏晉南北朝，皇權(quán)低落，主要原因就是士族發(fā)展與官僚的貴族化。  （六） 鄧小南：有人說，宋人跟在唐人后邊作詩，是宋人的不幸，因為盛極難繼，各色題目都被唐人寫過了。于是宋人試圖走出自己的路，當(dāng)時的“新變”包括詩作的散文化，也包括他們對日常生活情趣的體悟，以及對于思理的追求。這正如錢鍾書先生所說： “唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝?！?br> 此言甚是有理，近讀《千家詩》，一直有個疑問：為什么《千家詩》收詩122人266首詩，其中唐代?65位詩人，宋代?有52位詩人，減卻占比最多的杜甫（25首）、李白（8首）、王維、孟浩然等之外，以數(shù)量計，可謂唐詩和宋詩平分半壁江山。為什么這種蒙學(xué)讀物收了這么多的宋詩？與宋詩的平民化、通俗化和哲理化，易為孩童的理解和教化有密切關(guān)系。  （七） “文字獄”的頻發(fā)，……除了抑制輿論自由和扼殺私人撰述這個顯性后果外，我個人認為……最大禍害是培養(yǎng)了地方官控制知識界和地方社會的敏感嗅覺，一些官員在制定文化政策時往往會過度揣摩皇上旨意，寧可使用最嚴厲的控制手段壓抑士林個性風(fēng)氣的發(fā)揮。在啟動編纂《四庫全書》的時候，乾隆曾要求地方官員注意書里有沒有對皇權(quán)不利的違礙言論，很多地方官最初無法理解乾隆的意圖，感到一頭霧水，大多聲稱沒有發(fā)覺任何不利于皇權(quán)的悖逆跡象，這些懈怠觀望的官員隨即遭到了乾隆的嚴詞斥責(zé)，幾經(jīng)反復(fù)之后，官員們終于慢慢培養(yǎng)出了自我審查的能力，大量本來并不屬于查禁范圍內(nèi)的書籍因此難逃密織文網(wǎng)的追繳。文字獄頻發(fā)還會鼓勵告訐之風(fēng)，為了讓對手倒霉，士林文人相互之間告密成風(fēng)，知識界空氣被嚴重毒化。  （八） 何滿子說：《陋室銘》是一篇偽作，詞文不見于本集，文格纖仄，非中唐所宜有；而且文中以楊雄、諸葛亮自比，絕不合從未向慕過隱遁的劉禹錫的口氣；尤以像“談笑有鴻儒，往來無白丁”那樣的句子，只有附庸風(fēng)雅的半吊子文人才說得出，劉禹錫絕不至于庸陋至此。他絕不會瞧不起“白丁”，而他的聲位俱在，也無須以與“鴻儒”交游來自我炫耀，這是不辨可知的。  （九） 讀晏同叔《寓意》，經(jīng)不自覺的想起了另外兩首詩，一首是李太白的《登金陵鳳凰臺》，另一首李商隱的《曲江》，我也不知道為什么。 寓意 晏殊 油壁香車不再逢，峽云無跡任西東。 梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)。 幾日寂寥傷酒后，一番蕭瑟禁煙中。 魚書欲寄何由達？水遠山長處處同。 登金陵鳳凰臺 李白 鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。 吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。 三山半落青天外，二水中分白鷺洲。 總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。 曲江 李商隱 望斷平時翠輦過，空聞子夜鬼悲歌。 金輿不返傾城色，玉殿猶分下苑波。 死憶華亭聞唳鶴，老憂王室泣銅駝。 天荒地變心雖折，若比傷春意未多。  （十） 王之渙（688-742年），字季凌，晉陽（太原）人，后遷居絳郡（今新絳縣）。與岑參、高適、王昌齡一同被稱為唐代“四大邊塞詩人”?？上淖髌反蠖嗍?，傳世之作僅存詩六首（見于《全唐詩》），錄之如下： 宴 詞 長堤春水綠悠悠，畎入漳河一道流。 莫聽聲聲催去棹，桃溪深處不勝舟。 送 別 楊柳東風(fēng)樹，青青夾御河。 近來攀枝苦，應(yīng)為別離多。 九 日 送 別 薊庭蕭瑟故人稀，何處登高且送歸。 今日暫同芳菊酒，明朝應(yīng)作斷蓬飛。 登 鸛 雀 樓 白日依山盡，黃河入海流。 欲窮千里目，更上一層樓。 涼州詞二首 （其一） 黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。 羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。 涼州詞二首 （其二） 單于北望拂云堆，殺馬登壇祭幾回。 漢家天子今神武，不肯和親歸去來。 邊塞詩人四大家尚且如此，何況你我碌碌無為藉藉無名之小輩乎？ （十一） 韓森冢，位于西安市東郊之韓森寨以西，長樂公園之東側(cè)。此墓唐代以后開始稱秦莊襄王墓。秦莊襄王是秦始皇的父親，史書記載死后“葬芷陽”，據(jù)《漢代長安詞典》，秦芷陽縣與漢芷陽鄉(xiāng)均位于今西安市東部的灞橋區(qū)境內(nèi)，具體方位與白鹿原、霸川西阪等地理單元存在空間關(guān)聯(lián)。唐代《史記》集解引《三秦記》進一步佐證：“白鹿原有霸川之西阪，故芷陽也?！备鶕?jù)2017年《文博》期刊專題研究，秦王室在芷陽縣境內(nèi)設(shè)立的陵墓區(qū)被后世俗稱為"秦東陵"，位置應(yīng)在驪山西麓，故韓森冢存疑。 （十二） 假日遽畢，獨守蝸居，小疾雖痊，而四肢無力，終日曵杖而行，未出柴門一步；借此閉門，與坩一史中古人相對，領(lǐng)現(xiàn)在可行之樂，補平生未讀之書。昔有善用其短者，吾亦善用其病，夫子聞之，必為莞爾。（袁枚《答兩江制府尹公》） （十三） 陳倉老師下午說： （十四） 宇文所安：學(xué)術(shù)著作的散文形式是很重要的，好像有人曾經(jīng)說過，散文可以把學(xué)術(shù)普及化。如果我們的學(xué)術(shù)著作沒人看，那就是沒用的，如果學(xué)生沒有興趣，我們的學(xué)術(shù)研究也是沒有價值的。散文化不是通俗化，散文化更不等于通俗化。把思想和學(xué)術(shù)都混在一起，再注意表述的優(yōu)美，那這樣的學(xué)術(shù)著作肯定更受歡迎。如果說得激進一點，學(xué)術(shù)的特殊性是要求越?jīng)]意思、越輕松越好，表面看起來沒有意思，其實背后有很多東西。我們唯一能做的事情，就是好好思考學(xué)術(shù)的問題，然后寫出優(yōu)美的文章來，讓讀者能夠讀懂這些文章并且能夠內(nèi)化為他們的思想。有些學(xué)術(shù)太“隔”了，就是王國維所說的“隔”與“不隔”。學(xué)術(shù)化的文章也可以采用一種散文化的形式。雖然是散文化的，但是它最大的效果卻是“不隔”，能夠最直接地與讀者溝通，否則再好的東西沒有讀者也就沒有用了。學(xué)術(shù)研究也還是要考慮自己的讀者和受眾，不能把研究成果完全變成一種孤芳自賞的東西。 小結(jié) 書，傳遞著人們的思想和感情，上下幾千年，縱橫數(shù)萬里，正如高爾基說的：他告知了許多未知、未見，以及屬于人的內(nèi)心世界的不太容易知、見的東西。書是人類社會的一個神奇的創(chuàng)造。不過人們愛書的動機，卻又千差萬別：有的為了換取錢財，有的為了裝點書齋，有的為了追求知識，有的為了鉆研學(xué)問，貌似時而不同，使人興孔子陽貨的感嘆，說來也是大家周知的事情了。 |
|
|
來自： tcfzhf的圖書館 > 《待分類》
