女兒的重度抑郁

擊碎了我在教育上的自信

四年前，在上大學(xué)的女兒突然給我妻子打電話，說自己受不了了，情緒幾近崩潰。

電話里，我妻子感受到女兒的無助、恐懼，甚至是對(duì)生命的無意義感。我難以置信，又意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。接到這個(gè)電話后，我就非常擔(dān)心。本來想找一個(gè)上海的朋友趕過去了解情況，但是當(dāng)時(shí)上海疫情很嚴(yán)重，外人無法進(jìn)入學(xué)校。之后又接到輔導(dǎo)員的電話，通知我們她在校醫(yī)院檢查出來重度抑郁、重度焦慮。

我當(dāng)時(shí)在外地出差，不方便過去，夫人隨即買機(jī)票去學(xué)校，然后把女兒帶回家。幸好之前由于工作原因?qū)σ钟?、休學(xué)相關(guān)常識(shí)有一定了解，回想起來，這是我們當(dāng)時(shí)做對(duì)的第一件事。

女兒回家后，我請(qǐng)教了身邊了解抑郁癥的朋友，對(duì)接了當(dāng)時(shí)能找到的最好的醫(yī)療資源，好在女兒很配合，開始按醫(yī)囑服藥，先解決嚴(yán)重的軀體反應(yīng)。

我過去受自由教育的影響很深，不愿意過度干預(yù)孩子的人生。女兒上大學(xué)后，我跟她之間的交流是很少的，她也幾乎不怎么跟我們打電話。很多個(gè)念頭徘徊在腦海，她為什么會(huì)有這種想法？到底發(fā)生了什么？

或許這一切早有端倪，我開始回憶之前的諸多跡象，疫情期間她去不了學(xué)校，每天被關(guān)在家里，作息就是“美國(guó)時(shí)間”，白天睡覺，晚上起來活動(dòng)。一開始，我也生氣，感覺女兒脫軌了，但后來我又想，年輕人有自己生活方式，我接受就好了，也并不覺得有問題。但我的妻子很焦慮，因?yàn)楹⒆舆^去常跟我們一起出去玩，現(xiàn)在她總是待在自己的房間里。

在女兒患抑郁癥之前，我早就開始關(guān)注“青少年抑郁”。2017年，我從體制內(nèi)學(xué)校離職創(chuàng)業(yè)，接觸到很多在成都做創(chuàng)新教育的機(jī)構(gòu)，接納了一些不適應(yīng)體制，主動(dòng)或者被動(dòng)選擇休學(xué)的孩子。

當(dāng)時(shí)我只是把“青少年抑郁”視作一個(gè)教育行業(yè)的現(xiàn)象，以及我要去研究的課題，我會(huì)去批判教育體制、家長(zhǎng)，那種視角是把自己置身事外的，甚至?xí)е撤N程度的優(yōu)越感。因?yàn)槲覐奈聪胂筮^，這件事會(huì)發(fā)生在自己的家庭，自己的女兒身上。

在我的前半生，我做過12年一線語文教師，創(chuàng)立過兩所公立小學(xué)并擔(dān)任校長(zhǎng)，開始創(chuàng)業(yè)后又為小學(xué)、初高中、職業(yè)院校提供頂層文化設(shè)計(jì)的服務(wù)。我一直被認(rèn)為是一個(gè)“成功的教育人”。對(duì)女兒的教育，我一直也是很驕傲的。

從小學(xué)、初中到高中，我們從不給她報(bào)任何補(bǔ)習(xí)班，也不對(duì)她的學(xué)業(yè)成績(jī)做過高要求。教師家庭中常見的“高控制、高期待”，在我這里不存在。因?yàn)槲也徽J(rèn)同學(xué)校教育的“內(nèi)卷”，所以我盡量的“不作為”。

做到這一點(diǎn)，其實(shí)并不容易。我身邊的孩子從小學(xué)到初中、高中都在補(bǔ)課，你如果不補(bǔ)課上課就跟不上，聽不懂老師在講什么。但我認(rèn)為，內(nèi)卷毫無意義。一個(gè)智力正常、身心健康的孩子，只要養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，自然就能學(xué)好。因?yàn)槲覀內(nèi)叶际抢蠋煟o女兒營(yíng)造了良好的閱讀環(huán)境，她從小就在書堆里泡大，比同齡人的認(rèn)知都要成熟。

事實(shí)證明，我從不期待她能成為一個(gè)學(xué)霸，但女兒還是以全班第一的成績(jī)上了本市最好的高中，并且也考上了很好的大學(xué)。我女兒一直以來就屬于那種從不讓人操心的孩子，在學(xué)習(xí)上有主動(dòng)性，似乎也沒顯現(xiàn)出任何心理問題。

她大學(xué)填志愿也是自己決定的，我僅僅跟她討論過自己對(duì)她的觀察。在我看來，一個(gè)人能活成怎樣，會(huì)有很多偶然的因素，并不受人力控制。如果她優(yōu)秀，我的心態(tài)是感恩；不優(yōu)秀，我也無所謂。

我甚至在考慮，等她大學(xué)畢業(yè)后，我就寫一本關(guān)于家庭教育的書，告訴所有人：你看，我不跟世界同流合污，我不妥協(xié)，我的孩子依然很優(yōu)秀。

女兒突如其來的患病，擊碎了我前半生在教育領(lǐng)域建立起來的自信。

教育專家的女兒

也無法遠(yuǎn)離“內(nèi)卷”

那么，問題到底出在哪里呢？我也思考過女兒生病的原因。

現(xiàn)在想想，我的“不作為”可能給她帶來了困擾。從初二開始，她的數(shù)學(xué)就開始跟不上了，由于我們從小跟她灌輸?shù)挠^念，她自己也不想像同學(xué)那樣去補(bǔ)習(xí)。我就親自上陣，借助網(wǎng)絡(luò)工具，陪她分析做題思路。跟她一起研究了兩個(gè)月，她的成績(jī)很快就上來了。

但是，一進(jìn)高中，第一次數(shù)學(xué)測(cè)試就考了全班倒數(shù)第五，所有的考試題全是超綱的或者奧數(shù)題。我猜她肯定會(huì)有很強(qiáng)的挫敗感，這是最可怕的。她的班主任甚至有時(shí)候還明目張膽地諷刺她和其它差不多情況的同學(xué)：不是一個(gè)理科腦袋。這是那時(shí)女兒最為反感的事。我能觀察到她的情緒不好，但我依然沒有選擇讓她去補(bǔ)課，而是借助網(wǎng)絡(luò)工具去解決問題。

那段時(shí)間，她獨(dú)自面對(duì)了巨大的壓力，我對(duì)她的支持力度是不夠的。我還試圖開導(dǎo)她要“憐憫”老師，我勸她說，因?yàn)槔蠋熋鎸?duì)的壓力非常大，他們所做的，他們不曉得?，F(xiàn)在想起來我挺后悔的。她在高中階段光是花在數(shù)學(xué)上的時(shí)間幾乎占了50%以上，語文、英語根本不用太費(fèi)力去學(xué)，她甚至因?yàn)榻?jīng)常夜里學(xué)數(shù)學(xué)到深夜一兩點(diǎn)，還會(huì)在上其他課時(shí)補(bǔ)覺。

我當(dāng)時(shí)還給她解壓，說我上的大學(xué)也很一般，但現(xiàn)在也還工作得不錯(cuò)。你隨便一努力，考的學(xué)校也不可能比爸爸差。但現(xiàn)在如果再讓我重新選一次，我一定會(huì)用好的方法去幫助她度過難關(guān)。身處在一個(gè)“內(nèi)卷”的環(huán)境里，如果不想賽跑，就盡量讓他遠(yuǎn)離跑道，你只要在跑道上，就會(huì)被裹挾，如果你說隨便你們?cè)趺磁?，我就不跑，可能就?huì)被推倒在地。

上大學(xué)時(shí)，她本來想讀法學(xué)專業(yè)，意外被提前批錄到了商科。商科要學(xué)多門高數(shù)，可是在經(jīng)歷了痛苦的高中數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)后，大學(xué)時(shí)她不再認(rèn)真學(xué)了，她其他成績(jī)都很優(yōu)秀，唯獨(dú)數(shù)學(xué)，從大一掛科一直掛到大三。再加上疫情期間，學(xué)校一直封鎖，大家都被關(guān)在寢室里，巨大的壓力壓得她喘不過氣來。

這是我唯一能想到的，她為什么抑郁的原因。她要強(qiáng)，追求完美，“好學(xué)生心態(tài)”讓她接受不了自己掛科。

我也在想自己到底做錯(cuò)了什么。我向來重視認(rèn)知、規(guī)則，但忽略了關(guān)系的建立。我跟孩子之間的交流更多的是信息，而不是情感互動(dòng)。這也讓我忽視了她內(nèi)在的變化。

還有，我的“放養(yǎng)”可能也帶給妻子壓力，雖然我們教育大方向是一致的，但妻子更加嚴(yán)格。女兒的學(xué)習(xí)主要是我妻子在管，我的“放養(yǎng)”反而帶給妻子壓力，她會(huì)操心孩子的發(fā)展，有更多的焦慮和控制。

但是我第一時(shí)間告訴自己：不要自責(zé)，不要去找自己的原因，更不要去找外界的原因。先去想怎么解決問題。去想“怎么辦”，而不是“為什么”，這是從問題里跳出來的第一步。因?yàn)?，不管造成困境的原因是什么，在她陷入困境時(shí)，除了我們父母，沒有人會(huì)來承擔(dān)責(zé)任。我們是幫助她走出困境的唯一倚靠。

全然的接納

是跟對(duì)方一起站到黑暗里

從女兒生病開始，我對(duì)抑郁癥的了解有了“具身性”。

剛開始，她一直在家“躺平”，是真正的躺平：老是一連好幾天不起床，躺著看手機(jī)。每天不洗澡，整天臭哄哄的。不想吃你辛苦做好的飯。有時(shí)候點(diǎn)外賣，甚至不吃飯。

我說，你要經(jīng)常起來走一走，站一站。但沒有意義，因?yàn)樗龥]有力量。連起床去廁所，都需要付出巨大的精力。

焦慮無濟(jì)于事。我跟妻子開始一起系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，在網(wǎng)上報(bào)了社會(huì)學(xué)、心理學(xué)類的課程。走出來的第一步，是全然地?zé)o分別地接納。接納，這兩個(gè)字經(jīng)常出現(xiàn)在心理專家的口中，但是從知道到做到，是兩回事。在我看來，無條件的愛幾乎是不可能的，它是一個(gè)無限逼近的過程。

我們?cè)噲D給她更多自由，她想吃幾頓就吃幾頓，不想吃也可以。想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)，不喊她起床，不要求她每天洗澡，為了讓女兒感受到我們依然關(guān)心著她，我們也會(huì)邀請(qǐng)她走出臥室，跟我們一起吃飯，但不催逼。

這是很難的，很難的。我焦慮，愛人更焦慮，我在自我緩解的同時(shí)，還要排解妻子的情緒。

女兒服藥后開始發(fā)胖，但仍然點(diǎn)外賣、喝飲料，妻子接受不了，就連醫(yī)生也說要少攝入糖分。但我跟妻子說，別管孩子吃什么。她還活著，還能自己吃飯、洗澡，我們應(yīng)該每一天都感恩才對(duì)。

我還是慶幸，女兒只是躺平。我另一個(gè)朋友的孩子處于躁郁期，因?yàn)樗暮芏嘈袨闀?huì)對(duì)社會(huì)造成干擾，家長(zhǎng)做到不干涉更加困難。

但在孩子生病后，接納就不是一個(gè)理論，而是一個(gè)你必須做到的事。我所說的接納，不是站在高處接納，而是要降下來，投身到跟她一樣的黑暗中。如何去理解這一部分？

有一次，夫人一走進(jìn)女兒的房間，巨大的煙味朝她撲來。妻子焦慮不堪，我跟她說，這時(shí)你跟孩子說，抽煙對(duì)身體不好，有用嗎？

她從女兒房間出來后，我們?cè)诳蛷d里開展了一次非常認(rèn)真的家庭討論。我認(rèn)為，當(dāng)時(shí)我們做了一個(gè)極端正確的決定：我們也開始抽煙了。其實(shí)，以前我和妻子都不抽煙。

然后，我們一起去買煙，邀請(qǐng)女兒到客廳里跟我們一起抽。她一開始沒啥反應(yīng)，我就說，現(xiàn)在疫情出不去我也心煩，我覺得抽煙緩解一下挺好的。我們把空氣凈化器打開，一家人就在客廳里抽。

從那天開始，孩子愿意從臥室里走出來了。因?yàn)檫@件事讓她感覺到，她仍然被愛，被允許，我們并沒有把她當(dāng)成是累贅、負(fù)擔(dān)。

孩子出現(xiàn)抑郁癥后，家長(zhǎng)需要調(diào)整對(duì)孩子原先的期待，過去他想走的路未必行得通了。放下期待，對(duì)我來說不存在挑戰(zhàn)。但問題在于，女兒很要強(qiáng)，我需要幫女兒放下她對(duì)自己的期待。

我跟妻子設(shè)定了界限，不描繪愿景、不設(shè)置目標(biāo)、放下所有預(yù)期。

當(dāng)然能夠做到這些，還得靠我的賺錢能力。我當(dāng)時(shí)的想法是，哪怕以后女兒不工作，我也要做到可以很輕松的養(yǎng)活她。我的目標(biāo)就是努力賺錢，讓女兒可以躺平。這個(gè)念頭為我、女兒都卸下了很大的負(fù)擔(dān)。我告訴自己，只要她能好好活著，我就每天都感恩。

現(xiàn)在很多人在探討全職兒女的話題，我挺能接受的。在我看來，以后可能有越來越多的全職兒女。很多父母的退休工資比年輕人的收入還高，如果父母愿意接受孩子待在家里，不也是一件好事嗎？孩子可以陪父母玩、讓他們開心，成了一家人的管家，父母有錢，孩子有時(shí)間，為父母工作也是工作，這可能成為一種新的職業(yè)。所以，如果有一天我女兒愿意這樣選擇，我也尊重。

有一次女兒說，我現(xiàn)在不掙錢也沒有啥，因?yàn)橛邪职逐B(yǎng)。如果我家里沒有錢，需要我出去掙錢，我也會(huì)出去的。我聽著很感動(dòng)，她不內(nèi)疚、不自責(zé)，這樣才能真正走出來。

陪孩子共同面對(duì)“抑郁”，

是家長(zhǎng)自我成長(zhǎng)的契機(jī)

事實(shí)上，這段陪女兒共同面對(duì)疾病的時(shí)光，也是給我和妻子的禮物。

過去，我們教育界有一句話，“教育學(xué)是關(guān)系學(xué)”。這一點(diǎn)我做得不夠，于是，我不再做一個(gè)總是高談闊論的父親，而是努力去跟孩子建立情感鏈接，去關(guān)心她在想什么。

女兒生病之后，突然開始大量的看動(dòng)畫片，還會(huì)邀請(qǐng)我們跟她一起看。當(dāng)時(shí)我感覺非常興奮，這代表她愿意接受我們的愛。同時(shí)，我覺察到她非常需要親密關(guān)系，需要父母的理解和陪伴。

因此，我會(huì)花半天甚至一整天的時(shí)間，跟她一起沉浸在幾十集的連續(xù)劇里。我們一起看完了名偵探柯南系列，還有很多日本動(dòng)漫，中國(guó)新武俠。看到有趣的內(nèi)容，我還一邊驚訝一邊向她請(qǐng)教，并跟她很認(rèn)真地去討論那些作品。

那段時(shí)間，我感覺自己重生了，開啟了二次元新大陸，似乎重新過了一遍童年，所以我很感激女兒。它豐富了我對(duì)成長(zhǎng)和親密關(guān)系的感受。該如何去尊重，去愛，去忍耐，去包容，這都是在整個(gè)過程中慢慢學(xué)會(huì)的。

女兒想養(yǎng)小動(dòng)物，一開始養(yǎng)鳥，我們陪她養(yǎng)了一年，后來又想養(yǎng)貓，自己從院子里抓了一只流浪貓生的小貍花貓，愛得不行！我以前從來不喜歡養(yǎng)小動(dòng)物，為了女兒慢慢愛上了小貓小狗小鳥。這只貍花貓和我們一起生活了兩年多了，我被咬了無數(shù)次，腿上傷痕累累，但是，我們不離不棄，相處得越來越好了。愛，不就是要接受受傷嗎？

這一切的經(jīng)歷同時(shí)也促使了我作為一個(gè)教育者的成長(zhǎng)。過去，我認(rèn)為教育是為了培養(yǎng)一個(gè)理性的公民，但現(xiàn)在，我認(rèn)為教育是為了讓人活出生命的美好。不是觀念在影響別人，而是生命在影響生命。

所以父母先不要崩潰，不妨把孩子的抑郁看成是一個(gè)自我成長(zhǎng)的契機(jī)。

妻子是從開始學(xué)習(xí)為自己付出，才慢慢放下控制的。過去她舍不得花錢，現(xiàn)在她會(huì)給自己買包包、衣服，花幾萬塊買課提升自己，我覺得她很了不起。最近，妻子經(jīng)常給我發(fā)信息，說什么女兒愿意跟我一起吃飯了，愿意跟我聊天了等等。

我們家附近有個(gè)公園，那天我邀請(qǐng)女兒，陪我進(jìn)去走兩圈。她同意了，這是她生病以后，第一次進(jìn)入那個(gè)公園，當(dāng)時(shí)是晚上，人很多。要知道，她過去很排斥去人多的地方，因?yàn)闆]有安全感。但那天很難得，我們一起走了大概兩公里，邊走邊聊，她看上去狀態(tài)不錯(cuò)。

現(xiàn)在，我明顯感覺，她有力量多了，即便出來上班也沒問題。我就告訴她，你什么時(shí)候想來上班就來我的公司，別趴著睡覺就可以。

一個(gè)抑郁的孩子背后

是一個(gè)無助的家庭

很奇怪，就像有量子糾纏。在我女兒患病之后，居然有很多人來找我聊，談到自己或者親戚的初高中孩子也出現(xiàn)了類似問題，他們?cè)趯W(xué)校跟其他人格格不入，還受到很多侮辱、打擊，就連家長(zhǎng)也被老師否定，他們總是問我：孩子休學(xué)后，你建議我把他放在哪里會(huì)更好？

為了自我成長(zhǎng)，我跟妻子還進(jìn)入到很多抑郁休學(xué)孩子、家庭的互助群，我意識(shí)到，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)抑郁、休學(xué)、厭學(xué)的青少年人群遠(yuǎn)比我想象中龐大，背后是很多無助的家庭，我作為一個(gè)教育者，那我應(yīng)該怎么去面對(duì)？

我觀察到最糟糕的情況，當(dāng)家里有了一個(gè)抑郁休學(xué)的孩子，整個(gè)家庭都會(huì)陷入痛苦的深淵。群里經(jīng)常有家長(zhǎng)說：孩子抑郁后，兩口子吵架、離婚，父母精神崩潰，拼命在網(wǎng)上找救命稻草。

很多父母在孩子抑郁、休學(xué)后，會(huì)在第一時(shí)間陷入自責(zé)，思考我到底做錯(cuò)了什么；或者，就是抱怨環(huán)境，尋找身邊人、學(xué)校出現(xiàn)的問題。再加上網(wǎng)上有大量批判父母的“心理專家”，以及這樣的聲音：每一個(gè)抑郁的孩子背后都有一個(gè)高控的母親、一個(gè)躺平的父親，孩子出現(xiàn)問題，都是原生家庭的罪過。

原生家庭會(huì)不會(huì)有問題？當(dāng)然會(huì)有。如果父母沒有覺知，沒有進(jìn)行很好地社會(huì)學(xué)心理學(xué)的學(xué)習(xí)，沒有重建一個(gè)穩(wěn)定的內(nèi)核，這些“原生家庭有罪論”會(huì)導(dǎo)致家長(zhǎng)普遍陷入更加嚴(yán)重的自我懷疑、自我否定和內(nèi)疚感中，感到原有價(jià)值體系崩潰了，夫妻之間也開始互相指責(zé)、推卸責(zé)任，或者同時(shí)陷入恐懼、絕望。

如果再加上孩子對(duì)父母的大量抱怨、指責(zé)和敵視，整個(gè)家庭氣氛變?cè)愀?，甚至變?/span>一個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。到最后，孩子不跟父母交流，丈夫不跟妻子交流，所有的家庭成員都變成了孤島。這只會(huì)導(dǎo)致孩子的問題加劇。這種情況很普遍。

最后，父母再把負(fù)面情緒帶到工作崗位上，導(dǎo)致工作也出現(xiàn)問題。到最后家長(zhǎng)自己心理也垮了，甚至連家庭都破碎了，更沒辦法支持孩子。當(dāng)抑郁休學(xué)的孩子越來越多，破碎的家庭也會(huì)像漣漪一樣擴(kuò)大，最后會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的社會(huì)問題。

家長(zhǎng)的“病恥感”是最容易被忽略的一種“錯(cuò)誤認(rèn)知”。其實(shí)孩子抑郁、躺平不可怕，就是精神的感冒，只要好好面對(duì)，父母共同進(jìn)步，孩子過幾年就恢復(fù)了。家庭崩潰了，帶來的次生災(zāi)害更嚴(yán)重。

我的看法是，孩子出現(xiàn)問題是幫助我們來建構(gòu)一個(gè)更好的自己，是給父母的禮物，就看我們有沒有準(zhǔn)備好。很多家長(zhǎng)大學(xué)畢業(yè)后就不學(xué)習(xí)了，抑郁的孩子在逼迫我們?nèi)W(xué)習(xí)。

家長(zhǎng)們還有一種普遍心態(tài)：在孩子犯病時(shí)就會(huì)接納孩子休學(xué)，會(huì)放下所有的要求，只求他健康活著就好。但只要孩子稍微好一點(diǎn)，就忍不住要想方設(shè)法讓他回到學(xué)校。

實(shí)際上，目前公立學(xué)校對(duì)抑郁休學(xué)孩子的支持是不夠的。很多家長(zhǎng)自己的進(jìn)步不明顯，家庭氛圍難以支持孩子康復(fù)，這個(gè)時(shí)候，我就建議家長(zhǎng)把孩子送到專門的機(jī)構(gòu)去復(fù)元。不要著急復(fù)學(xué)，一定要等到孩子有足夠的能量，學(xué)校也有相關(guān)的支持體系后再說。

還有一個(gè)認(rèn)知的問題，我們?cè)趺纯创龑W(xué)習(xí)。有的孩子進(jìn)入創(chuàng)新學(xué)校之后，開始圍繞自己感興趣的內(nèi)容，進(jìn)行PBL項(xiàng)目制的學(xué)習(xí)。他們會(huì)有一種強(qiáng)烈的感覺，過去在校為了應(yīng)試而學(xué)的學(xué)習(xí)和現(xiàn)在有主動(dòng)性的學(xué)習(xí)，是完全不同的。我甚至認(rèn)為，復(fù)學(xué)，不一定要回到學(xué)校，只要重新燃起對(duì)學(xué)習(xí)的熱情，就叫做復(fù)學(xué)。

我對(duì)青少年抑郁的理解是：

新一代的個(gè)體覺醒

現(xiàn)在，我對(duì)青少年抑郁也有了新的理解。它不止是中國(guó)的問題，疫情之后，抑郁癥群體在全世界都在增長(zhǎng)。從積極的方面說，我認(rèn)為這是新一代的個(gè)體覺醒。

過去，我們習(xí)慣忍辱負(fù)重，因?yàn)樯嫌欣舷掠行。袚?dān)很多責(zé)任。但是年輕人不care這一套，有人說這是脆弱、沒有責(zé)任感，我不同意。為什么要有那么強(qiáng)的責(zé)任感，他們可不可以活得沒有那么沉重？就像馮唐說的，我可不可以選擇活成一個(gè)廢物？

從某種角度來說，年輕人的集體躺平，是在為狂飆突進(jìn)的社會(huì)按下一個(gè)休止符。從這個(gè)角度來說，他們可能是這個(gè)時(shí)代的醫(yī)生。有沒有可能，是整個(gè)社會(huì)病了，他們?cè)谥委熯@個(gè)社會(huì)？

.

主編/屈華

執(zhí)行主編/言心

撰稿/葵子

視覺/日敦社設(shè)計(jì)