一說起民國，總有人一臉向往：“那是大師扎堆的黃金時代！”他們的照片掛在校園走廊，語錄寫進(jìn)教輔資料，“獨(dú)立之精神，自由之思想”被奉為圭臬?？蓜兊魹V鏡細(xì)看，這些被捧上神壇的“大師”，真的擔(dān)得起“救國救民”的期待嗎？

他們在洋樓里談詩詞、論哲學(xué)，腳下卻從未沾過田間的泥土；老百姓在戰(zhàn)亂中啃樹皮、逃荒災(zāi)，他們拿著高薪、住著洋房，過著與底層無關(guān)的“體面生活”；國家危在旦夕時，有人避而不談救亡，有人干脆遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

胡適 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

而真正撐起民族脊梁的，是后來放棄海外優(yōu)渥生活、回國造原子彈的人，是在稻田里摸爬滾打找雜交稻種的人，是抱著算盤算導(dǎo)彈軌道、隱姓埋名的人。

今天不談詆毀，只講真相：到底什么樣的人，才配得上“國士”二字？

民國“大師”的“體面”：月薪養(yǎng)60家，卻怕和“鄉(xiāng)下人”同坐

你以為民國大師都是“清貧治學(xué)”？但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象更諷刺。

1929年，梅貽琦剛當(dāng)上清華校長，月薪就有600塊大洋——當(dāng)時北平一戶普通四口之家，一個月10塊大洋就能維持生計(jì)，也就是說，梅貽琦一個人的收入，能養(yǎng)活60個家庭。

梅貽琦 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

他一邊喊著“大學(xué)非大樓之謂也，乃大師之謂也”，一邊斥巨資把清華園擴(kuò)建得堪比歐洲宮殿，亭臺樓閣、草坪噴泉一應(yīng)俱全；他談“大學(xué)精神”滔滔不絕，卻從未想過，如何讓更多吃不飽飯的底層孩子，有機(jī)會走進(jìn)這所“宮殿式大學(xué)”；如何讓清華的學(xué)科設(shè)置，貼合國家急需的工業(yè)、農(nóng)業(yè)需求。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

胡適的日子就更“滋潤了”：在北大任教時，月薪足足有500塊大洋，配專屬汽車，頻繁接受外國記者采訪，還給《紐約時報(bào)》寫英文專欄，活成了當(dāng)時的“學(xué)術(shù)頂流”。

可他在日記里寫的一句話，卻暴露了與百姓的隔閡：“坐火車硬座太難受，車廂里全是鄉(xiāng)下人，我不敢說話，怕他們認(rèn)出我是胡適。”

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

若真的心懷百姓，怎會怕與“鄉(xiāng)下人”同行？這份刻意的疏遠(yuǎn)，早已說明他們的“清高”，不過是特權(quán)加持下的優(yōu)越感——拿著頂級資源，過著遠(yuǎn)超普通人的生活，卻連多看一眼底層人民的耐心都沒有。

傅斯年更直白，身為中央研究院院長，他公開說“學(xué)閥我愿做”。所謂的“學(xué)術(shù)自由”，在他這里成了拉幫結(jié)派的工具：只要是“傅門弟子”，就能輕松拿到科研項(xiàng)目、獲得晉升機(jī)會；要是敢和他唱反調(diào)，哪怕學(xué)問再扎實(shí)，也會被排擠得在學(xué)術(shù)界無立足之地。

他的“權(quán)威”，從未用來推動關(guān)乎民生的學(xué)科發(fā)展，只用來鞏固自己的圈子勢力。

傅斯年 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

這些“大師”，從來不是活在人民中間，而是活在人民之上。他們的學(xué)問再深，文章再妙，也沒和老百姓的生活產(chǎn)生過半點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

國家危局時：他們談“學(xué)術(shù)”，避談“救國”

而民國的底色，從來不是“風(fēng)花雪月的學(xué)術(shù)盛世”，而是“山河破碎、生靈涂炭”的絕境。

東北被日軍占領(lǐng)，華北告急，淞滬會戰(zhàn)打響時，中國士兵拿著劣質(zhì)武器對抗敵人的飛機(jī)大炮；農(nóng)民在災(zāi)荒里賣兒鬻女，工人在工廠里被壓榨得喘不過氣。可就在這樣的時刻，不少“大師”卻選擇了“鴕鳥式避世”。

陳寅恪精通十幾種語言，研究唐史已經(jīng)到了“出神入化”的地步，被稱為“史學(xué)界的泰山北斗”?？僧?dāng)學(xué)生問他“先生，國家快亡了，我們該怎么辦”時，他卻搖頭拒絕回答，只說“關(guān)心現(xiàn)實(shí)是俗務(wù)，我要堅(jiān)守獨(dú)立之精神”。

學(xué)術(shù)是需要獨(dú)立，但在民族存亡的關(guān)頭，把“研究北宋商業(yè)”看得比“救亡圖存”更重要，這份“清高”，本質(zhì)上就是逃避。

陳寅恪 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

胡適更會“打太極”。他在課堂上鼓吹杜威的實(shí)驗(yàn)主義，寫《中國哲學(xué)史大綱》，講得頭頭是道?？僧?dāng)學(xué)生追問“胡先生，日軍都要打進(jìn)來了，我們該如何救國”時，他只輕飄飄丟出一句：“多研究問題，少談主義?！?/strong>

這話聽著理性，實(shí)則是推卸責(zé)任——研究“問題”沒錯，但連“救國”這個最核心的問題都不愿直面，所謂的“研究”，不過是象牙塔里的自欺欺人。他喊著“教育救國”，卻從未編過一本適合中國學(xué)生的教材，從未為鄉(xiāng)村教育捐過一分錢；等到局勢更亂時，他率先收拾行李遠(yuǎn)走美國，立馬把“救國”的口號拋在了腦后。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

朱光潛也一樣，課堂上大談“美育救國”，說要用美學(xué)喚醒民眾；私下里卻教學(xué)生“如何鉆營人脈、如何討好上司”，最常說的話是“跟對人，少走彎路”。這樣的“教育家”，哪里是在培養(yǎng)人才，分明是在教人像自己一樣，做個脫離現(xiàn)實(shí)的“精致利己者”。

更諷刺的是當(dāng)時的教育現(xiàn)狀：1935年，全國大學(xué)生中，文史哲專業(yè)占比高達(dá)63%，而能支撐工業(yè)發(fā)展的機(jī)械工程類畢業(yè)生，占比不足1%。沒人研究如何造槍管、如何種高產(chǎn)糧食、如何建工廠。

朱光潛 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

“大師”們扎堆談文學(xué)、論哲學(xué)，可沒有工業(yè)支撐，再風(fēng)雅的學(xué)術(shù)，也擋不住日軍的炮火；沒有糧食保障，再高深的理論，也填不飽百姓的肚子。

淞滬會戰(zhàn)期間，中國軍隊(duì)用的捷克輕機(jī)槍，每打200發(fā)子彈就必須換槍管——不是士兵操作不當(dāng)，是中國連合格的槍管鋼都造不出來；錢塘江大橋需要的鋼梁，要從英國進(jìn)口；街上跑的汽車，輪子上印的全是“德國制造”。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

這就是所謂的“大師盛世”：象牙塔里談風(fēng)雅，現(xiàn)實(shí)里卻連基本的國防、民生需求都滿足不了。

新中國的“國士”：不喊口號，只干實(shí)事

1949年新中國成立后，毛主席提出“知識分子要和工農(nóng)結(jié)合”，打破了舊知識分子“高人一等”的特權(quán)。

有人被要求下鄉(xiāng)勞動、清掃廁所、進(jìn)車間做工，朱光潛掃完廁所后哭著抱怨“這是對文化人的羞辱”，還有人感慨“精神受了凌遲”。

朱光潛 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

他們不是怕臟怕累，是怕失去過去“被捧著、被敬著”的地位——習(xí)慣了在課堂上談“獨(dú)立自由”，突然要和農(nóng)民一起插秧、和工人一起打鐵，便覺得“掉了身份”。可他們忘了，民國幾十年里，他們從未為農(nóng)民修過一畝田，從未為工人解決過一次溫飽，這份“委屈”，本就是脫離群眾的必然結(jié)果。

而真正的“國士”，從不需要靠口號包裝，他們的功績，全刻在國家變強(qiáng)、百姓變富的進(jìn)程里。

錢學(xué)森 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

錢學(xué)森放棄美國的洋房、高薪，沖破美國政府的重重阻撓回國。當(dāng)時沒有先進(jìn)的計(jì)算設(shè)備，他就帶著團(tuán)隊(duì)用算盤算導(dǎo)彈軌道，手指磨出了血泡也不停歇；為了搞清楚導(dǎo)彈燃料的性能，他親自鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，反復(fù)測試數(shù)據(jù)，最終讓中國的第一枚導(dǎo)彈順利升空。

鄧稼先隱姓埋名鉆進(jìn)羅布泊，在荒無人煙的戈壁灘上，一待就是28年。核試驗(yàn)時，為了獲取第一手?jǐn)?shù)據(jù)，他不顧輻射危險(xiǎn)，沖進(jìn)試驗(yàn)場撿核彈碎片，最終因輻射致癌。臨終前，他躺在病床上，還在叮囑同事“要抓緊時間，把后續(xù)的試驗(yàn)做好”。

鄧稼先 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

袁隆平頂著烈日，在稻田里一蹲就是幾十年。為了找到天然雜交稻種，他走遍全國的稻田，腳踩泥巴、手拔稻穗，哪怕被曬傷、被蚊蟲叮咬，也從未放棄。最終，他培育出的雜交水稻，讓中國的糧食產(chǎn)量大幅提升，讓無數(shù)百姓擺脫了“吃不飽飯”的困境。