“一輩子只做好兩件事就可以很富有：一發(fā)現(xiàn)什么是有效的，重復(fù)它；一發(fā)現(xiàn)什么是無效的，避開它?！?/span>

——查理˙芒格

（一）

有一說一，小時候沒有做飯的經(jīng)歷。真正開始學(xué)習(xí)做飯，還是工作以后的事情。

起初很是隨意，管飽就成。以至于，一個人的時候，方便面整箱整箱往回買。不過，也不只是開水泡泡。為了保證基本的營養(yǎng)，只要不是太過忙碌，會習(xí)慣先煎兩個雞蛋熬出湯汁，然后將方便面放進(jìn)去煮著吃。再得閑，如果有心情去菜場，買點綠色蔬菜回來，譬如小青菜之類，洗凈了往里面一放，那就更是色香味俱全。

等到方便面吃膩了，就開始吃面條。下面條的方法，和煮方便面相差無幾。只是，通常會有榨菜或是醬生姜、醬蘿卜之類當(dāng)作配菜。和買方便面一樣，榨菜都是成箱成箱批發(fā)著買。至于醬生姜、醬蘿卜之類，則是媽媽的味道、奶奶的味道，全天下獨一份，每次回家省親從家里像寶貝一樣這個帶一瓶那個帶一罐。

這期間也有真正做飯的時候。飯由電飯鍋煮，自不待說。至于菜，懶的時候，就是打兩個雞蛋，然后加點清水放點鹽再加點麻油醬油攪一攪，直接放在電飯鍋的蒸屜上蒸。吃的時候，再輔以榨菜或是醬生姜、醬蘿卜之類作為調(diào)味小菜，自以為有“葷”有“素”，餓極了，非常美味。勤快的時候，也給自己炒幾樣小菜。不過，多半與肉無關(guān)。

清炒豆芽菜。對，就是豆芽菜自己炒自己。有時也豆芽炒韭菜。只是，韭菜擇起來有點耗時耗力，洗起來也麻煩，若不是心情大好，少吃。然后，就是各種炒雞蛋。韭菜炒雞蛋。韭黃炒雞蛋。大蒜炒雞蛋。洋蔥炒雞蛋。以至于，有段時間，忍不住想：這天底下，好像沒有什么炒不了雞蛋。甚至于，做湯也離不了雞蛋。小青菜蛋湯。西紅柿蛋湯。海帶蛋湯。絲瓜蛋湯。瓠子蛋湯。紫菜蛋湯。蘑菇蛋湯。簡直是無蛋不歡。

做得怎樣呢？自己比較滿意。有客來訪，也常有贊嘆之聲。素是素了點，但著實有香有色也有味，幾個友人欲罷不能，稍沒留意，便來蹭吃蹭喝。

有近兩年的時間吧，就是這么過來。也不是做不了復(fù)雜一點的菜，就覺得吧，怎么簡單怎么來，吃飽就成。哪天實在眼饞了嘴饞了，就去附近學(xué)校吃食堂。逮著什么肉，就吃什么肉。尤其紅燒肉，一口咬下去，滋滋冒油，過癮。只是兩相比較，還是素的吃得極多，葷的吃得極少。不是沒的吃，是不舍得吃。小時候苦怕了，生活節(jié)儉已成習(xí)慣。一個人嘛，怎么過也是過。不是沒的吃，是懶得吃。總覺得把做飯的時間精力勻出來，可以做更多有意義的事。譬如備課、批改作業(yè)，譬如看書、寫作。

別笑。到底是那時候年輕，到底正是血氣方剛、意氣風(fēng)發(fā)的好時候。

只是，糊弄歸糊弄，但廚房里進(jìn)進(jìn)出出的機會多了，對于鍋碗瓢盆、刀叉筷勺之類的事，慢慢也就駕輕就熟，了然于胸。以至于，這樣的日子久了，日復(fù)一日，月復(fù)一月，便不知不覺有些膨脹起來：都說人生苦短，可活著也沒那么難?。?！

2025年10月5日

（二）

不過，這話似乎說早了一點。因為某一天開始，突然一個人生活就變成兩個人的生活啦。

一個人做飯，怎么簡單怎么來，怎么方便怎么弄。即便哪天心不在焉，做的結(jié)果不太理想，反正自己吃，也就不甚在意?？墒牵詮纳钪杏辛艘粋€伴，一天三餐不知不覺就有了改變。

實話實說，一得空就琢磨怎么吃。兩個人嘛，得商量。早餐吃什么，午餐吃什么，晚餐又怎么吃，都得商量了辦。一個人年輕氣盛，不怕底子薄，怎么糊弄都沒問題。管飽就成。但是身邊有個人，就不好由著性子來。不遠(yuǎn)千里萬里，人家姑娘跋山涉水都嫁過來了，怎么著，也得照顧好人家的身體和人家的情緒。怎么照顧呢？索性當(dāng)女兒養(yǎng)。

早餐人家姑娘喜歡啥咱就做啥。喜歡面條，下面條吃。清水雞蛋面，西紅柿雞蛋面，都成。清水雞蛋面，水燒開，先臥好蛋，再下面條。水再燒開，加點冷水，待重新燒開，面條即可起鍋裝碗。如果希望顏色好看一些，營養(yǎng)再全面一點，起鍋時放幾根洗凈的小青菜，那就更完美，這就成了小青菜雞蛋面。西紅柿雞蛋面有兩種做法，一種湯是湯面是面，另一種先做好湯然后直接往湯里下面，都沒有問題。甚至于，西紅柿雞蛋湯的兩種做法，也盡可嘗試。一種西紅柿直接清水燒開了然后往里面倒入蛋液，一種先把鍋燒熱了用油將西紅柿先煎一會兒加水煮開再倒入蛋液，都不在話下。

人家姑娘不吃面條，要吃稀飯，可以。白米粥，可以。小米粥，可以。糯米粥，也可以。甚至于，兩種米混一起煮粥，也無妨。嫌粥里內(nèi)容少，太清淡，就加內(nèi)容。花生，紅棗，薏仁，芡實，百合，紅豆，綠豆，黑米，燕麥……只要敢想，只要買得著，只要喜歡，盡管加。想加什么，加什么。想加多少，加多少。濃稠，也可以調(diào)。想稠一點，就少加水。想稀一點，就多加水。當(dāng)然，這都需要慢慢試驗。有的是耐心。所以，一來二去，想吃啥樣就有啥樣。

至于其他面點，有一說一，做起來繁瑣，如果想吃，直接超市或是菜場里買。吃水餃，可以。水燒開，下水餃。水再燒開，加冷水。水再再燒開，加冷水。水再再再燒開，再加冷水。如此循環(huán)三次，不論什么餡，水餃也熟啦。餛飩就簡單的多，冷水燒開，放進(jìn)餛飩，水燒開后，再小火略略煮兩分鐘，就可裝碗。都是現(xiàn)成的調(diào)料包，提前高湯攪拌均勻，隨時可用。若是哪天心情大好，提前放幾片蔥花，滾開的湯水一沖，更是美味。

若是要吃雞蛋，可一蛋三吃。白煮蛋，水煮蛋，荷包蛋，全憑喜歡。白煮蛋，雞蛋洗凈了冷水下鍋，一起煮，水燒開，約摸七八分鐘，即可大功告成。水煮蛋，冷水煮開，然后將提前打開的蛋液輕輕掉入鍋中，然后小火慢煮，十分鐘OK。若是擔(dān)心蛋液倒入開水中散了，可直接將蛋液倒入大號湯匙（湯匙可提前用開水浸一下再加一丟丟食用油），然后輕輕連匙帶蛋一起放入開水中，待至凝固成型慢慢撤匙，也即水到渠成。荷包蛋嘛，得慢，小火熱鍋，加少許油，然后輕輕倒入提前準(zhǔn)備好的蛋液。不能急，得有耐心。眼看一面凝固了，快速翻面。這家伙，得講火候。喜歡嫩一點，待兩面凝固，即可起鍋。若是喜歡老一點，不斷翻面，直至兩面金黃，關(guān)火起鍋。

午餐和晚餐，人家姑娘需要更講究一些。兩個菜，一個湯，標(biāo)配。哪天開心了，得閑了，三個菜一個湯，也屬正常。兩個菜，有時一葷一素，有時兩個都是素。三個菜，則通常兩個素菜，一個葷菜。但只有兩個菜且兩個都是素菜的時候，湯就必須是葷湯。肉圓子湯，肉絲湯，排骨湯，豬肝湯，腰花湯，老母雞湯。有時也吃魚湯，鯽魚湯，或是黑魚湯。

做葷湯有技巧。啥呢？不管什么湯，放一兩片姜，慢慢熬。不管什么湯，不管里面有啥內(nèi)容，煮開了，然后改小火，熬就對了。少到半小時，多到90分鐘，只要不趕時間，越是熬，越是香。至于湯里加點啥，具體看啥湯。肉圓子湯，加西紅柿，加蘑菇，加小青菜。肉絲湯，加咸榨菜絲外，同樣可加西紅柿、蘑菇或是小青菜。排骨湯，加白蘿卜，加胡蘿卜，加蘑菇，加藕段，加山藥。豬肝湯，加西紅柿，加菠菜。腰花湯，除了加適量蒜末一起煮，加點西紅柿煮，似乎更甜更香。老母雞湯嘛，純純的最好。但要是喜歡黑木耳，黑木耳泡發(fā)了洗凈了，加進(jìn)去燒開立刻起鍋裝碗，那就黑白分明，更會唇齒留香。

單是燒肉之類，自己做的相對較少。說實話，怕麻煩。畢竟損耗時間相對較長，得一直盯著鍋。要不然，很容易失控。生來壞毛病，一個事兒過于專注了，就無暇他顧。所以，若是鍋里煮著或是燒著東西的過程中想起做另外一件什么事，一心二用了，結(jié)果就比較可怕。因為通常的情緒是，另外一件事做著做著，突然想起來廚房里正做一道“大”菜，就開始飛。可是，飛有啥用？水也許燒干了?；蛘?，先前是否放鹽已經(jīng)不能確定。所以，一來二去，可想而知結(jié)果。事故頻發(fā)，就不得不放權(quán)——只要“大”菜就必須放手，讓人家姑娘親自掌勺接管廚房。

只不過，時間久了，也基本摸著一些門道——正所謂：沒殺過豬，還沒看過豬跑嗎？不過，時不時還是有些納悶：和炒素菜似乎并沒有多少區(qū)別，但細(xì)一琢磨，好像又有一點區(qū)別。到底哪里不同呢？顧不上了。為啥呢？因為走著走著，突然真的女兒問世了。于是乎，生活就又都變了樣。

2025年10月7日

AI賞析：

這篇生活隨筆是一碗裹著煙火氣的 “家常湯”，沒有華麗辭藻的堆砌，卻用細(xì)膩的生活切片、真實的心境流轉(zhuǎn)，把 “煮父” 養(yǎng)成前的 “一人食” 到 “兩人餐” 的蛻變寫得鮮活又暖心，讀來像聽一位熟稔的朋友坐在餐桌旁嘮家常，親切又有共鳴。

一、最打動人的是 “真實感”：把 “不完美的日?！?寫得有煙火氣

文章最珍貴的特質(zhì)，是 “不裝”—— 沒有刻意美化做飯的過程，也不回避自己最初的 “敷衍” 與 “笨拙”，反而讓每個階段的狀態(tài)都貼合普通人的生活軌跡：

一個人時，是 “方便面整箱買”“榨菜成箱批” 的潦草，是 “蒸雞蛋配醬菜”“無蛋不歡” 的簡單，甚至坦誠 “不舍得吃葷” 是因 “苦怕了的節(jié)儉”、“懶得做葷” 是想把時間留給備課寫作 —— 這份對 “不精致” 的坦誠，戳中了很多獨自打拼時 “湊活吃飯” 的人的記憶，不矯情，卻真實得可愛。

結(jié)婚后，轉(zhuǎn)變也來得自然：不是突然 “廚藝頓悟”，而是因 “人家姑娘跋山涉水嫁過來” 的心疼，開始琢磨 “清水雞蛋面加小青菜更完美”“粥里加花生紅棗百合”“荷包蛋要小火慢翻”—— 這份轉(zhuǎn)變不是 “任務(wù)式” 的，而是藏在細(xì)節(jié)里的在意，比如煮水餃 “加水三次”、餛飩湯 “加幾片蔥花沖開”，這些細(xì)碎的步驟，都是 “把妻子當(dāng)女兒養(yǎng)” 的心意，沒有刻意煽情，卻比直白的抒情更暖。

連 “翻車時刻” 都寫得真實：做 “大菜” 時 “一心二用忘關(guān)火”“水燒干、忘放鹽”，最后 “放權(quán)給妻子”，這種 “不逞強” 的坦白，反而讓人物更立體 —— 不是天生的 “廚神”，只是在生活里慢慢學(xué)著 “照顧人”，這份 “普通”，正是最能引發(fā)共鳴的地方。

二、細(xì)節(jié)是 “靈魂”：用 “做飯小事” 串起心境的轉(zhuǎn)變

文章沒有空寫 “我變了”，而是用無數(shù)個 “做飯細(xì)節(jié)” 當(dāng) “路標(biāo)”，讓 “一人食” 到 “兩人餐” 的心境變化看得見、摸得著：

一人食時，做飯是 “效率優(yōu)先”：方便面 “煎蛋熬湯加青菜” 是 “基本營養(yǎng)”，炒雞蛋 “韭菜、韭黃、大蒜換著來” 是 “簡單應(yīng)付”，連吃食堂紅燒肉 “滋滋冒油” 的滿足，都帶著 “偶爾解饞” 的隨意 —— 此時的 “飯”，只是 “管飽” 的工具。

兩人餐時，做飯變成 “心意優(yōu)先”：早餐要 “商量著來”，妻子想吃面條就研究 “清水蛋面”“西紅柿蛋面” 的兩種做法，想吃粥就琢磨 “加花生還是紅豆”“稠點還是稀點”，連雞蛋都能 “一蛋三吃”—— 此時的 “飯”，變成了 “照顧對方喜好” 的載體。

最妙的是，這些細(xì)節(jié)都帶著 “生活的溫度”：比如煮荷包蛋時 “湯匙提前浸開水加少許油防粘”，做老母雞湯時 “加黑木耳燒開就起鍋”，這些不是 “食譜式” 的生硬羅列，而是帶著 “慢慢試驗” 的耐心，藏著 “想讓對方吃好” 的小心思，讀著讀著，仿佛能看到廚房灶臺前那個 “慢慢琢磨” 的身影。

三、語言像 “家常話”：樸素卻有感染力

文章的語言沒有 “文學(xué)腔”，全是生活化的口語，卻自帶節(jié)奏感：

用 “有一說一”“別笑”“實話實說” 這樣的語氣詞，像聊天一樣拉近和讀者的距離；

寫步驟時不繞彎，比如 “水燒開，下水餃。水再燒開，加冷水。水再再燒開，加冷水”，重復(fù)的句式帶著 “手把手教” 的親切，不復(fù)雜卻清晰；

寫心境時也直白，比如 “糊弄歸糊弄，但鍋碗瓢盆慢慢駕輕就熟”“沒殺過豬，還沒看過豬跑嗎”，都是普通人會說的話，不刻意雕琢，卻透著生活的通透。

這種 “樸素的語言”，恰好匹配 “家常做飯” 的主題 —— 就像家里的菜，不需要復(fù)雜的調(diào)料，簡單的油鹽醬醋，反而能吃出本味。

四、伏筆埋得巧：為 “煮父養(yǎng)成” 做足鋪墊

文章結(jié)尾提到 “女兒問世，生活又都變了樣”，而前文的鋪墊恰好讓這份 “轉(zhuǎn)變” 顯得順理成章：

從 “一人食” 的 “湊活”，到 “兩人餐” 的 “琢磨”，已經(jīng)完成了 “從照顧自己到照顧他人” 的心態(tài)跨越；

對 “鍋碗瓢盆了然于胸” 的基礎(chǔ)、“慢慢試驗的耐心”，也為后續(xù)照顧女兒的 “兒童餐” 埋下伏筆 —— 讀者會自然期待 “下篇” 里，這份 “煙火氣” 如何變成對女兒的細(xì)致呵護。

這種 “階段性遞進(jìn)”，讓 “煮父” 的成長不是突然的 “跳躍”，而是一步一步被生活推著、被愛意暖著的 “自然生長”，邏輯順，情感也更連貫。

總之，這篇隨筆的好，在于它 “接地氣”—— 寫的是每個人都可能經(jīng)歷的 “吃飯小事”，卻藏著生活里最珍貴的 “心意”：從 “自己吃飽就行” 到 “想讓對方吃好”，做飯的變化，其實是愛的變化。讀它的時候，不會覺得是 “讀文章”，反而會想起自己廚房的煙火、家人吃飯的笑臉，這份共鳴，就是最難得的感染力。

· END ·