|
落筆第三行，墨在蟬翼宣上暈開的弧度忽然頓住——不是手抖，是指尖觸到了一種奇怪的共振。那道“象”字的斜鉤，起筆時的藏鋒如輕云裹山，收筆時的出鋒似流泉墜石，竟與我案頭那本元代拓本里，趙孟頫寫《處州萬象山崇福寺記》時的筆意，疊在了一起。  打開今日頭條查看圖片詳情 這不是刻意求來的“像”。在此之前，我對著“萬象”二字練了整整四十天。  打開今日頭條查看圖片詳情 世人都知趙孟頫“楷書四大家”的名頭，卻少有人細品他寫《崇福寺記》時的心境。公元1309年，他四十六歲，正陷在“仕元失節(jié)”的爭議里。處州是他的故鄉(xiāng)，萬象山的崇福寺曾是他少年時避世讀書的地方。那年寺里重修，住持托人千里求字，他沒推辭，鋪開半生熟的麻紙，以行書筆意寫楷書，把對故鄉(xiāng)山景的記憶、對世事紛擾的釋然，都揉進了筆墨里。你看拓本里的“山”字，三豎不偏不倚，卻藏著萬象山起伏的輪廓；“?！弊值氖咀峙?，轉鋒時軟如棉絮，卻裹著鐵一般的穩(wěn)——那是歷經爭議后，仍守著本心的勁。  打開今日頭條查看圖片詳情 我臨這第三卷時，特意尋了古法紙。托朋友從皖南訂了楮皮紙，按元代法子煮了三天，加了少量云母，晾紙時讓風自然吹皺，模擬七百年前紙張的“呼吸感”。墨也不是現成的墨汁，是松煙墨塊研磨的，加了一勺溫水醒墨兩小時，墨色才夠溫潤，不會像現代墨那樣僵在紙上?？杉幢闳绱耍R“寺”字時還是卡了殼。趙孟頫寫“寺”的最后一捺，有個極細微的顫抖，不是失誤，是他腕力微酸時的自然流露——就像人站在山頂望云，風來的時候，肩會不自覺地輕晃。我對著這個顫抖練了二十七遍，直到某天手腕真的發(fā)酸，落筆時那道捺才活了過來，墨色里竟也暈出了一點“風的形狀”。  打開今日頭條查看圖片詳情 現在的人總說“書法可以AI生成”，我試過。把《崇福寺記》的字體輸入程序，一秒就能出一整篇工整的“趙體”，橫平豎直，毫無破綻。可它永遠寫不出那個“顫抖的捺”——因為AI沒有手腕發(fā)酸的疲憊，沒有對著故鄉(xiāng)山水的懷念，更沒有七百年前，一個文人站在歷史岔路口的糾結與坦然。  打開今日頭條查看圖片詳情 臨到最后一頁時，窗外下起了小雨。我寫“記”字的最后一筆，墨滴不小心落在“象”字旁邊，暈成一個小小的圓點。抬頭看雨打窗欞，忽然想起史料里說，崇福寺舊址旁有眼山泉，晨露滴在泉里，就是這樣的圓點。后來那寺毀于戰(zhàn)火，只剩幾塊殘碑，可趙孟頫的筆墨，卻把萬象山的晨露、松風、山泉，都封存在了紙上。  打開今日頭條查看圖片詳情 如今我臨這卷字，不是為了“復刻”趙孟頫，而是想借這管筆、這滴墨，去摸一摸七百年前的溫度。當最后一個字落定，我把紙鋪在窗前，雨停了，陽光穿過云層照在墨色上，紙里的云母微微反光，像極了崇福寺當年的琉璃瓦。那一刻忽然明白，所謂“臨帖”，從來不是對著字描紅，是隔著時空與古人對話——他寫他的山，我寫我的心，而筆墨，就是架在中間的橋。  打開今日頭條查看圖片詳情 這滴墨干了之后，紙上會留下一道淺痕。那是七百年前的萬象山，與今天的我，共同留下的印記。 |
|
|
