今天我值班。

假期值班，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，可能是有些不痛快的，不過(guò)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，還行。

尤其是在這樣一個(gè)喧鬧的假期里，想想外面的人山人海，單是想想，我就覺得夠了。我是個(gè)喜靜不喜動(dòng)的人，較之群聚，我更喜歡獨(dú)處。

前幾天搞完運(yùn)動(dòng)會(huì)，放假前的一點(diǎn)時(shí)間，跟校長(zhǎng)幾個(gè)人在辦公樓下看著學(xué)生放學(xué)，我說(shuō)這一個(gè)月沒有正經(jīng)讀過(guò)書了，也沒有正經(jīng)寫點(diǎn)東西。連續(xù)的幾場(chǎng)大型活動(dòng)搞下來(lái)，身心俱疲。

此刻靜坐于辦公室，窗外是空蕩的校園，風(fēng)吹動(dòng)路邊的銀杏，葉子輕輕飄落。這短暫的孤寂，反倒讓心沉了下來(lái)。

我翻開一本擱置已久的書，筆尖在紙上緩緩移動(dòng)，仿佛找回了與自己對(duì)話的節(jié)奏。安靜不是荒廢，而是另一種滋養(yǎng)。筆落紙上，字如細(xì)雨，思緒漸漸洇開。窗外的風(fēng)時(shí)緩時(shí)急，銀杏葉墜地?zé)o聲，像時(shí)間在低語(yǔ)。這樣的獨(dú)處，不是逃避，而是將散亂的靈魂重新拾掇歸位。平日里被會(huì)議、瑣事切割成碎片的時(shí)間，此刻竟連成一片，足以安放一整個(gè)寧?kù)o的午后。我寫下幾行文字，又停下，望向空曠的操場(chǎng)，仿佛看見昨日喧囂的余影?？涩F(xiàn)在的寂靜更真實(shí)，也更豐盈——原來(lái)在無(wú)人注視的角落，生命反而更容易聽見自己的回響。

筆尖再次游走，字句如秋光般澄澈。想起平日總追逐著效率與聲響，反倒忽略了內(nèi)心最本真的節(jié)奏。此刻的寧?kù)o不是空白，而是一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話，與自我，與時(shí)間，與那些被忽略的細(xì)微感悟。窗外銀杏仍在飄落，一片片如思想的碎片，悄然鋪成金色的路。我忽然明白，所謂沉淀，不過(guò)是在喧囂之外，留一處地方，讓靈魂能夠緩緩呼吸。

昨天去青島二中參加了他們的百年校慶，看完有些感慨。再過(guò)三年，就是我們一中的120年校慶了，恐怕到時(shí)又有得忙了?？赐耆思业膽c典，心里不免憧憬又忐忑。我們一中的底蘊(yùn)更厚，歷史更久，屆時(shí)如何呈現(xiàn)這份厚重而不失溫度，既彰顯傳統(tǒng)又不失活力，實(shí)在需要費(fèi)心斟酌。

今天早晨來(lái)的時(shí)候，我走在校園里，四處拍了一下，心中竟然生出了一絲懊悔，工作以來(lái)，拍的照片還是少了，那時(shí)我也未曾料到，一中會(huì)有今天這般翻天覆地的變化。

前些日子，上午我隨口念叨了一下，東北角的那座鍋爐房，是目前僅存的，我念書的時(shí)候就有的建筑了，下午，老友發(fā)給我一張照片，說(shuō)鍋爐房正在拆除。

好吧，我讀書時(shí)的痕跡，除了高三樓前的那些大樹，就剩下一處樂育亭了。我開玩笑說(shuō)，哪天誰(shuí)要是敢拆樂育亭，我就跟他拼命。

說(shuō)起樂育亭，算是一中的一“奇”了，奇就奇在它雖然名之為“亭”，實(shí)際上并沒有頂，只有四根石柱撐起一方天空，無(wú)門無(wú)窗，風(fēng)雨不避。一方天地，卻承載了數(shù)代學(xué)子的晨讀與晚思。雨來(lái)時(shí)，石柱間便垂下串串水簾，我們依舊端坐其中，聽雨打青石，看水花濺起，仿佛天地也為之靜默。書頁(yè)被風(fēng)掀動(dòng)，字句卻愈發(fā)清晰。那方無(wú)頂?shù)耐ぷ?，像極了少年心事——敞開向天，不懼淋漓，也不藏鋒芒。多少個(gè)清晨，朗朗書聲穿透雨幕，驚飛檐角棲鳥；多少個(gè)夜晚，低語(yǔ)與星月一同懸在頭頂。它不遮風(fēng)避雨，卻撐起了一代代人的精神穹頂。

如今想來(lái)，正是這份坦蕩與倔強(qiáng)，成就了樂育亭最深的寓意：教育本就不該是封閉的庇護(hù)，而是迎向風(fēng)雨的生長(zhǎng)。它依然靜立在那里，像一位沉默的守望者，見證著歲月流轉(zhuǎn)與人事更迭。每一道石縫里都藏著未說(shuō)盡的故事，每一根石柱上都刻著無(wú)聲的囑托。

我曾在那里背過(guò)課文、默過(guò)公式，也曾在考試失利后獨(dú)自坐著，任風(fēng)吹干眼角的潮濕。如今走過(guò)，腳步總會(huì)不自覺放輕，仿佛怕驚擾了那些年少時(shí)在此棲息的夢(mèng)想與憂愁。樂育亭無(wú)頂，卻讓無(wú)數(shù)心靈看見了天空。正如《禮記》所言：“其本亂而末治者否矣?！睒酚ぶ?，不在磚石之固，而在教化之脈不斷。它以空為頂，納風(fēng)云于心，恰如一中精神——不避世、不媚俗，惟求真知與良知并行。

樂育亭孤零零地立在原地，像一位被遺忘的守望者，見證過(guò)幾代人的青春與離別。有些東西終究拆不走——那些刻在磚縫間的晨讀聲，回蕩在走廊里的笑聲，還有雨天屋檐下匆匆跑過(guò)的腳步。記憶不會(huì)隨建筑消失，反而在時(shí)光中愈發(fā)清晰。我忽然覺得，與其執(zhí)著于復(fù)刻過(guò)去的模樣，不如讓一中的精神在每一代人身上重新生長(zhǎng)。

拆除的，是磚瓦；留下的，是血脈。樂育亭雖小，卻像一顆時(shí)間的種子，埋著無(wú)數(shù)人年少時(shí)的影子。它不言不語(yǔ)，卻讓每一個(gè)走過(guò)的人，聽見了過(guò)往的腳步聲。而校慶的意義，或許正是讓人在變遷中辨認(rèn)出那條不變的精神脈絡(luò)——不是固守舊影，而是讓曾經(jīng)的光，照亮后來(lái)者的路。三年后，無(wú)論校園如何煥新，只要有人記得那亭下的風(fēng)、書聲里的夢(mèng)，一中的靈魂便始終未改。

寫到這里，思緒便回到了二十多年前的求學(xué)時(shí)代，一磚一瓦，歷歷在目，那時(shí)的空氣里，總是飄蕩著紫藤花的香氣，陽(yáng)光穿過(guò)藤蔓，在石階上灑下斑駁光影。紫藤年年開，花影年年落，仿佛時(shí)光從未走遠(yuǎn)。

漫步在校園里，紫藤花依舊如約綻放，一串串垂落，像當(dāng)年未寫完的省略號(hào)，輕輕晃動(dòng)在記憶的風(fēng)里。熟悉的石階溫潤(rùn)如初，腳步踏上去，仿佛與舊時(shí)的自己悄然重疊。書聲已遠(yuǎn)，但那股倔強(qiáng)向上的氣息仍彌漫在空氣里，隨著花香，無(wú)聲浸潤(rùn)著每一個(gè)角落。

回想20年前回來(lái)參加工作的時(shí)候，走在路上不時(shí)地會(huì)遇到熟悉的恩師，忙不迭地打著招呼。轉(zhuǎn)眼之間，當(dāng)年教過(guò)我的老師，只剩下的三兩位還在堅(jiān)守著，而我也漸漸走成了當(dāng)年他們的模樣，坦然接受著徒子徒孫們的問候，亦在不經(jīng)意間接過(guò)了他們手中的燈。

講臺(tái)三尺，承前啟后，一代人退去，一代人站上，正如當(dāng)年那批人曾點(diǎn)亮我，如今我也愿做那一束微光，照亮年輕眼眸里的未知與渴望。歲月流轉(zhuǎn)，角色更替，唯有薪火不熄，在每一堂課的講述中，在每一次傾聽與回應(yīng)里，悄然傳遞。

那束光，不熾烈，卻恒久，如樂育亭前不滅的燭火，照見來(lái)路，也映出前程。我們終將成為后來(lái)者眼中的背影，但只要精神不斷流，校園里的風(fēng)，便永遠(yuǎn)帶著讀書聲的溫度。紫藤花開落無(wú)聲，卻年年喚醒沉睡的記憶，像一種輪回的承諾——一中不在別處，就在這傳承的呼吸之間。

當(dāng)新一屆學(xué)生喊我老師時(shí)，那聲音如當(dāng)年一般清澈。我轉(zhuǎn)身望向樂育亭，陽(yáng)光正斜斜地鋪在石階上，紫藤影子輕輕搖曳，仿佛時(shí)光在此刻重疊。手中的書本微微發(fā)燙，那是知識(shí)的重量，也是傳承的溫度。我緩緩走上講臺(tái)，粉筆灰落在指尖，一如從前恩師的模樣。窗外風(fēng)起，花影婆娑，恍惚間聽見了過(guò)去的回聲——原來(lái)我們從未離開，只是以另一種方式，在校園的每一道光影里繼續(xù)生長(zhǎng)。