   走出時(shí)間的破局者 文│譯步初 思路一旦涌得沒(méi)了邊，連眼前的現(xiàn)實(shí)都跟著飄得有些荒誕。眼看“五一”要到，天卻涼得反常；倒想起剛過(guò)的清明，偏偏是天清地明，風(fēng)也溫軟。那天官方提議為疫情里逝去的烈士默哀三分鐘——原來(lái)那些平日里不起眼的普通人，竟成了這時(shí)代最可愛(ài)的人。他們是走出時(shí)間的破局者，捧著自己的光，照亮了別人，也活成了自己的豐碑。 傳統(tǒng)的祭祀沒(méi)了，倒有人說(shuō)“用心緬懷就好”，才忽然懂得：生命的厚度，從來(lái)是自己說(shuō)了算。所以日子里總得塞滿期待，盼這世界能接住我們的理想，盼心里的夢(mèng)不會(huì)空著醒。其實(shí)每個(gè)人的付出都該被看見(jiàn)，只要摸清了自己的使命，自然能尋到歸處般的精神故鄉(xiāng)。 清明那天我拍了張黃昏，像落日慢悠悠地講完的一個(gè)故事，半點(diǎn)兒也不悲戚。倒想起黃昏前落下去的那抹夕陽(yáng)，沉得有股靜勁兒，像在叫人慢慢懂：緬懷逝去的人，不是要攥著回憶不放，是怕時(shí)光把自己的根沖淡——知道從哪兒來(lái)，才敢往哪兒去。至今我還留著給爺爺寫(xiě)的那副對(duì)聯(lián)：“清廉一世無(wú)畏磨難，張羅千般擇事而為”，橫批是“連年有余”。 記憶里爺爺很少叫我的正經(jīng)名字，總愛(ài)給我起些綽號(hào)：黑煤球、孫悟空、怪不拉嘰、小神經(jīng)……想從他嘴里聽(tīng)句“像樣話”，比聽(tīng)傳說(shuō)還難?？?007年，我試著往報(bào)刊投稿時(shí)，他卻比誰(shuí)都高興，逢人就說(shuō)“我孫女會(huì)寫(xiě)文章”，連貼在玄關(guān)的那副對(duì)聯(lián)也非要說(shuō)是我寫(xiě)的。我倒臊得慌——那對(duì)聯(lián)的字不是我寫(xiě)的，文章也只發(fā)表過(guò)寥寥幾篇，那會(huì)兒的我又虛又浮，虛榮心像只跳腳的跳蚤，手里的筆桿哪能握得穩(wěn)？！ 后來(lái)總想起爺爺退休后的日子，他好像總在跟時(shí)間“較勁兒”：家具挪來(lái)挪去，擺完又調(diào)，樂(lè)此不疲；剪報(bào)剪得整整齊齊，盼著誰(shuí)夸一句好；還總喊子孫們“開(kāi)會(huì)”，哪怕只是數(shù)落幾句，也像在玩最有意思的游戲?？晌í?dú)知道我喜歡讀寫(xiě)后，他變了樣——不大會(huì)夸人的他，總跟我說(shuō)“臭丫頭！你最像我，好好學(xué)本事”，末了還補(bǔ)一句“人有一技之長(zhǎng)，心里才不會(huì)慌”。 爺爺一輩子看重“有本事”的人：要思維快，有擔(dān)當(dāng)，還得有股子魄力。我小時(shí)候總聽(tīng)他提單位的鄭大爺，說(shuō)人家腦子活，會(huì)做事，待人又和善，哪怕記不清具體的事，也會(huì)翻來(lái)覆去地念叨。他還說(shuō)過(guò)“老鄭雖不是最拔尖的，我倒愿意讓著他”——就這幾句零碎的話，卻讓我總能想起爺爺笑著的模樣，還有他嘆“老鄭走得太早”時(shí)的悵然。 爺爺，其實(shí)你身上的韌勁兒、仁義，連那點(diǎn)臭脾氣，我都悄悄地學(xué)來(lái)了，可惜我沒(méi)活成你那樣的模樣。我還在慢吞吞地做著自己喜歡的事，論顏值、論本事，都算不上出眾，可每年的這點(diǎn)兒進(jìn)步，我猜你在時(shí)間的那頭能看見(jiàn)。 我還記得給你扎過(guò)粘膠水的小辮，被你腰間的“盒子炮”唬得躲遠(yuǎn)，你遞我的那把“乾隆寶劍”，說(shuō)要我長(zhǎng)個(gè)好體格。最難忘的是你的暴脾氣，一上來(lái)就像刮大風(fēng)，非要把對(duì)方的理兒刮得明明白白，或是把不痛快刮得沒(méi)影。 不多說(shuō)了，先說(shuō)到這兒吧。你也是走出時(shí)間的破局者，我想早點(diǎn)實(shí)現(xiàn)你的心愿。爺爺，你其實(shí)沒(méi)走，只是換了個(gè)時(shí)空看著我們——你總盼我看清自己的模樣，盼我在精神故鄉(xiāng)里有片沃野，能讓我順著心意，走得一馬平川。
 |
|
|
來(lái)自： 高駿森 > 《待分類(lèi)》
