|
文/王栩 早晨六點(diǎn)鐘的鬧鐘把查理叫醒，窗外仍舊是一片寒冷和黑暗。一大早六點(diǎn)鐘就得起床，并非圣誕節(jié)這天必須起個(gè)大早，每天都得如此。只是，當(dāng)查理在圣誕節(jié)這天早上被鬧鐘叫醒，他的哀嘆恰恰代表了窮人普遍性的心聲。“在紐約的幾百萬(wàn)人當(dāng)中，我實(shí)際上是唯一一個(gè)在圣誕節(jié)一大早這寒冷黑暗的六點(diǎn)鐘就得起床的人；實(shí)際上就我一個(gè)人?！辈槔淼陌@有著個(gè)人主觀性的臆斷，其心理基礎(chǔ)不外乎窮人在喜慶的節(jié)日里所產(chǎn)生的孤寂和自憐。查理走出家門，這份孤寂和自憐在早晨暗淡街景的映襯下轉(zhuǎn)化成與其人相似的窮人對(duì)悲苦人世的感觸。早晨，樓道里傳來粗重的睡眠聲，通宵營(yíng)業(yè)的快餐車，“一幢幢大樓在街燈照耀下就像一道滿是黑窗的墻”。它們給查理一個(gè)荒蕪和遺棄的印象。這是窮人才會(huì)感受到的印象。那種印象不屬于富人，富人從來不會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)在早晨叫醒自己的鬧鐘。 查理開電梯的這座公寓稱得上一個(gè)富人的聚居群落?？伤鼉?nèi)部仍然有著嚴(yán)格的層級(jí)區(qū)分。休英太太，連查理都知道她品行不端。當(dāng)她失去了布魯爾先生，這就是一個(gè)處于富人層級(jí)邊緣的“破落戶”。自她開始，查理在公寓住戶們面前的訴苦有了傾聽的對(duì)象和感同身受的同情。傾聽短暫，同情廉價(jià)，卻在圣誕節(jié)這天表演出一番自欺欺人的仁慈與善意，給窮人查理帶來肇始于謊言的快樂。 休英太太是公寓里起來的最早的住戶。她不是去工作，她的寵物狗要下樓去排便。她在公寓樓外只待了幾分鐘，又乘電梯回到十四樓。“'圣誕快樂，查理’”。休英太太對(duì)查理的問候給了后者一個(gè)慷慨的鼓勵(lì)，在喜慶的節(jié)日氣氛中短暫地打破了富人和窮人身份上的邊界。查理對(duì)休英太太暢所欲言，訴說自己這樣的人在節(jié)日里的傷心。也只有在這一天，過圣誕節(jié)的時(shí)候，富人才會(huì)專注地傾聽窮人的訴說并對(duì)其中的傷感寄予同情心下的理解。 休英太太理解了獨(dú)自一人過圣誕節(jié)的查理內(nèi)心的難過。她想做出什么表示，但她能做的就只是把布魯爾先生留下的一雙馬靴和幾根領(lǐng)帶送給查理。休英太太的仁慈和善意有限，而它們也惟有圣誕節(jié)這天才會(huì)有限地施舍在窮人身上。 德保羅夫婦是一對(duì)新晉富人，遵守富人層級(jí)的規(guī)則時(shí)還稍欠火候，這在德保羅太太同查理的一番話里可略窺一斑?！?在我小的時(shí)候，你知道，我們總是請(qǐng)好多人一起分享我們的圣誕大餐。郵差啦，你知道，我們的老師啦，還有所有那些沒有家人、孤身一人的人，你知道……我們不能請(qǐng)你坐到我們的餐桌上來，你知道，因?yàn)槟悴荒茈x開這臺(tái)電梯——是不能吧？’”德保羅太太說話的方式還帶有佛蒙特鄉(xiāng)間的風(fēng)格，她既想彰顯自己的善意，又要顧及自己的身份。富人的身份讓她對(duì)窮人的仁慈僅僅體現(xiàn)在分享而非邀請(qǐng)上，這讓查理不能離開工作崗位成了德保羅太太掩飾虛偽的借口。那樣的掩飾并不巧妙，自身處于窮人層級(jí)的查理也不會(huì)蠢到無謂地將其揭穿。將其揭穿的是契弗，用敏銳的文字強(qiáng)過現(xiàn)身說教的方式把富人的虛偽制作成切片，在顯微鏡下放大、展現(xiàn)。 德保羅夫婦送給查理幾樣圣誕節(jié)菜品和一件晨衣，還有一杯雞尾酒。雞尾酒在查理腦中起到的作用加強(qiáng)了他對(duì)公寓住戶們的幻象。他們的慷慨足以令查理把他們視為朋友。住戶們對(duì)查理的訴苦紛紛做出了慷慨的表示，假借節(jié)日的名義贈(zèng)他以菜品和禮物。查理喝光了住戶們的贈(zèng)酒，酒精讓幻象左右了查理的認(rèn)知。清醒時(shí)的查理還能想著貧民區(qū)的窮孩子們，還能認(rèn)識(shí)到圣誕老人身上其實(shí)也是有著階級(jí)屬性。他只會(huì)去拜訪那些有錢人，在他們掛在孩子床前的長(zhǎng)襪子里塞滿昂貴的圣誕禮物，“而根本不管他們是不是好孩子呢？”酒后的查理則在幻象的支配下進(jìn)入了一個(gè)他夢(mèng)寐以求的空間。那個(gè)空間里“充滿了意想不到的經(jīng)歷和非同尋常的朋友”。查理體驗(yàn)到了回顧一生的豪情，他在幻象里品味自己的成功。他把無人乘坐的電梯開到頂層，再開下來，上上下下一個(gè)來回又一個(gè)來回，“只為了測(cè)試他對(duì)于空間出色的嫻熟掌控”。 忘形于酒后的查理，渾然忘卻了富人和窮人之間那無法逾越的邊界。他把住戶們當(dāng)做朋友，卻未曾明了，這樣的一廂情愿暴露了認(rèn)知淺薄的短板。當(dāng)他搭上加德什爾太太，同她開了個(gè)電梯急速下降的玩笑，受到驚嚇的加德什爾太太出了電梯，立即去找公寓主管投訴了查理。查理被當(dāng)場(chǎng)解雇?！斑@是那一天他第一次接觸到人類卑鄙的一面”。這一面對(duì)應(yīng)于富人的給予，顯現(xiàn)出將他人玩弄于股掌上的心態(tài)和手段。當(dāng)給予能輕而易舉地給他人帶來快樂，它無疑是一種衡量個(gè)人能力的重要辨識(shí)。而人類卑鄙的一面則是個(gè)人能力的延伸，亦即收回慷慨，收回給予。 窮人沒有這樣的能力，不會(huì)做出自欺欺人般的仁慈和善意。若是窮人有了給予的條件，就會(huì)像清醒之后的查理那樣，將獲贈(zèng)并經(jīng)過挑選后多出來的圣誕禮物轉(zhuǎn)贈(zèng)他人，以此獲得“一種陌生而又神奇的力量”。這力量對(duì)富人來講太過熟悉，查理卻從未感受到經(jīng)由給予產(chǎn)生的心理上的快感。當(dāng)他將有條件給予實(shí)施在他人身上時(shí)，他由此得到的快感同樣在自欺欺人。 查理把多出來的圣誕禮物送給了房東太太。房東太太在此之前，已經(jīng)得到不少禮物?！爱?dāng)她意識(shí)到她也能夠給予，她也能給別人帶來快樂，她也能給比她更窮苦的人帶來安慰的時(shí)候，她的臉上現(xiàn)出了一層天使般的光彩”。房東太太想到了德克爾太太，德克爾太太又想到了窮困的香農(nóng)夫婦。這短暫天使的循環(huán)只有在圣誕節(jié)這天才會(huì)實(shí)現(xiàn)，才會(huì)讓有條件給予成為窮人表現(xiàn)仁慈和善意的良機(jī)。也只有在這一天，無論富人還是窮人，在自欺欺人的動(dòng)機(jī)驅(qū)使下，人人都成為了大發(fā)善心的好人。 2025.9.29 |
|
|
