九百載文壇星漢燦爛，卻獨(dú)獨(dú)繞不開一個(gè)蘇軾。

他是那個(gè)二十出頭便憑“奮厲有當(dāng)世志”的文章震動(dòng)京城的少年郎，一手好字落筆如風(fēng)雨，《寒食帖》里的頓挫轉(zhuǎn)折，成就“天下第三行書”的絕唱。

他是“唐宋八大家”中最懂人間煙火的一位，文章既能寫得“如萬斛泉源，不擇地而出”，也能在黃州的破屋里，把滯銷的豬肉燜成“東坡肉”，在常州的河豚宴上，笑著寫下“值得一死”的癡語。

可這份才子的恣意，在官場的漩渦里，卻未能如魚得水，反而成了。

烏臺(tái)詩案的鐵鎖，鎖走了他京城的繁華，也開啟了半生的顛沛流離——從黃州的“泥污胭脂雪”，到惠州的“日啖荔枝三百顆”，再到儋州的“食無肉，病無藥”，他的足跡從江南煙雨到天涯海角，行囊里裝著的，是一貶再貶的詔書，也是一蓑煙雨的從容。

旁人遇此絕境，早已磨平了棱角，他卻把苦難釀成了詩。

在黃州的赤壁磯頭，他看江水滔滔，想起周瑜的英氣，寫下“大江東去”的豪情；在密州的中秋夜，他對月舉杯，思念七年未見的弟弟，吟出“但愿人長久”的溫柔；

在雨中的山路上，他竹杖芒鞋，笑對“穿林打葉聲”，道出“一蓑煙雨任平生”的豁達(dá)；在妻子亡故十年的夜里，他夢回軒窗，淚落千行，寫下“十年生死兩茫?！钡纳钋椤?/span>

這些詞，不是他閑時(shí)的消遣，而是他在命運(yùn)的重?fù)粝拢瑥男牡琢鞒龅难c淚，是他把“人生如逆旅”的苦，嚼出“我亦是行人”的甜的見證。

也正是這份歷經(jīng)滄桑后的通透，讓他筆下的四首詞，直接將四個(gè)詞牌推向了后人難以企及的巔峰——此后再有人寫《念奴嬌》，難及“浪淘盡”的開闊；再寫《定風(fēng)波》，缺了“也無晴”的從容；再寫《水調(diào)歌頭》，少了“共嬋娟”的溫柔；再寫《江城子》，沒了“不思量”的深沉。

他用一生的坎坷，為詞牌注入了靈魂，也讓這些詞，成了跨越千年的精神坐標(biāo)。接下來，便讓我們一一細(xì)數(shù)，蘇軾是如何用四首詞，“鎖死”這四個(gè)詞牌的巔峰。

一、《念奴嬌·赤壁懷古》：以江河氣魄，重塑詞牌風(fēng)骨

念奴嬌·赤壁懷古

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是：三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一尊還酹江月。

寫這首詞的時(shí)候，蘇軾剛剛經(jīng)歷了那場險(xiǎn)些讓他喪命的“烏臺(tái)詩案”，被關(guān)押了100多天后他得以逃出生天，被貶到偏遠(yuǎn)的黃州。驚魂甫定的他也有“驚起卻回頭”的時(shí)刻，嘗盡了“寂寞沙洲冷”的滋味。

好在黃州的山水治愈了他的靈魂，他迅速調(diào)整好了心態(tài)，在此迎來了他創(chuàng)作的高光時(shí)刻，《念奴嬌》也應(yīng)運(yùn)而生。

“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！遍_篇七字，如驚雷破云——元豐五年的赤壁，江水裹挾著泥沙奔涌，蘇軾站在磯頭，望著這流淌了千年的江水，忽然覺出個(gè)人的渺小：

周瑜、曹操、諸葛亮，那些曾在這江上攪動(dòng)風(fēng)云的英雄，如今都成了浪花里的塵埃，更何況被貶黃州、壯志未酬的自己？

這不是消沉的慨嘆，而是歷經(jīng)沉浮后，對歷史與人生的通透認(rèn)知。

“故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁?！彼髦颂幉⒎侵荑て撇艿墓懦啾冢瑓s偏要借這“人道是”的模糊，將自己代入歷史。

那個(gè)“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的周郎，是他心中理想的模樣：年少成名，意氣風(fēng)發(fā)，在歷史的舞臺(tái)上留下濃墨重彩的一筆?？赊D(zhuǎn)頭再看自己，“早生華發(fā)”，半生奔波卻一事無成，巨大的落差里，藏著他對命運(yùn)的無奈，也藏著對理想的不甘。

“人生如夢，一尊還酹江月?！蹦┚涠溉灰晦D(zhuǎn)，所有的感慨都化作一杯酒，灑向江月。

他終于與自己和解：人生本就如一場夢，何必執(zhí)著于一時(shí)的得失？那些英雄的輝煌、自己的失意，終將被江水帶走，唯有這江月，依舊照拂著世間的每一個(gè)過客。

這份釋然，不是放棄，而是在認(rèn)清生活的真相后，依然選擇熱愛的通透。

《念奴嬌》這次詞牌得名于唐代天寶年間的一個(gè)名叫念奴的歌伎，多是“艷科”的載體。比如李清照寫《念奴嬌·蕭條庭院》，是“漸遏遙天，不放行云散”的閨中哀怨；《念奴嬌·春情》，是“險(xiǎn)韻詩成，扶頭酒醒”的少女閑愁。

而蘇軾這首詞，卻將“豪放”注入詞牌，把個(gè)人際遇與歷史長河、英雄情懷熔于一爐，讓《念奴嬌》從此有了江河般的氣魄。

后世雖有辛棄疾《念奴嬌·登建康賞心亭呈史留守致道》的“我來吊古，上危樓，贏得閑愁千斛”，雖也有英雄的悲憤，卻少了蘇軾“大江東去”的開闊；

也有陳亮《念奴嬌·登多景樓》的“一水橫陳，連崗三面，做出爭雄勢”，雖滿是家國情懷，卻缺了“一尊還酹江月”的釋然。

當(dāng)代偉人《念奴嬌·昆侖》的“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色”，古今結(jié)合呈現(xiàn)出雄渾磅礴的氣勢，側(cè)重于時(shí)勢一輪，與蘇軾相交，倒缺了幾分歷史的厚重。

所以蘇軾的《念奴嬌》，早已不是一首詞，而是為詞牌立了一座豐碑——此后再寫《念奴嬌》，終究逃不開他的影子。

二、《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》：以逆境從容，定義詞牌靈魂

定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺，已而遂晴，故作此詞。

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝帲瑲w去，也無風(fēng)雨也無晴。

這首詞同樣寫于蘇軾被貶黃州時(shí)期。

他在泥濘中掙扎，前半生所有的光環(huán)都在此刻卸下：名滿天下的銳氣被挫，十年寒窗掙來的功名化為烏有，引以為傲的詩文卻給他惹來殺身之禍。

他還剩下什么呢？唯有明月、清風(fēng)。

可他依然能夠在風(fēng)雨中徐徐前行，悟得煙雨平生的道理。

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行?！痹S五年的春天，黃州的山路上突降大雨，同行的人都狼狽避雨，唯有蘇軾披著蓑衣，拄著竹杖，在雨里慢慢走，還不忘吟嘯幾聲。

“莫聽”二字，是他對風(fēng)雨的態(tài)度——不必在意外界的喧囂，不必糾結(jié)于眼前的困境，不妨從容一點(diǎn)，把風(fēng)雨當(dāng)成風(fēng)景。這雨，哪里是自然的雨？是烏臺(tái)詩案后，朝堂的非議、生活的困頓、旁人的冷眼，可他偏要“吟嘯徐行”，把苦難走成詩。

“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生?！敝裾让⑿?，本是貧寒的象征，可在他眼里，卻比騎馬的權(quán)貴更自在——沒有官場的束縛，沒有名利的拖累，反而能輕裝上陣?！罢l怕”二字，是他的底氣；

“一蓑煙雨任平生”，是他的誓言：哪怕一生都在風(fēng)雨里漂泊，我也能坦然接受。這份從容，不是故作姿態(tài)，而是在黃州的四年里，他在“東坡”的田地里，把“泥污胭脂雪”的苦，種成了“蔞蒿滿地蘆芽短”的甜，從心底里長出的堅(jiān)韌。

“料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?！庇晖Ａ?，春風(fēng)吹醒了酒意，有幾分微涼，可轉(zhuǎn)頭一看，山頭的斜陽正溫柔地照著自己。人生不也是如此？風(fēng)雨過后，總有暖陽；困境過后，總有希望。

“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。”回頭看走過的風(fēng)雨路，忽然明白：無論是風(fēng)雨還是晴天，不過是人生的尋常風(fēng)景，真正重要的，是內(nèi)心的平靜——你若從容，風(fēng)雨亦是晴。

《定風(fēng)波》這個(gè)詞牌，本就帶著“平定風(fēng)波”的期許，可此前的詞作，多是停留在“敘事”層面。

五代的孫光憲在《定風(fēng)波·簾拂疏香斷碧絲 》中寫“應(yīng)是秦云兼楚雨，留住，向花夸說月中枝”，寫的是花前月下的旖旎。歐陽炯的《定風(fēng)波·暖日閑窗映碧紗》“鄰舍女郎相借問，音信，教人羞道未還家”未脫婉約詞的沉珂。

唯有蘇軾這首詞，將“定風(fēng)波”從“寫風(fēng)波”升華為“定心境”。

他寫的不是一場雨，而是人生的所有風(fēng)雨；他傳遞的不是一時(shí)的豁達(dá)，而是穿越苦難后的精神覺醒。

宋代有范仲淹《定風(fēng)波·自前二府鎮(zhèn)穰下營百花洲親制》中“莫怪山翁聊逸豫。功名得喪歸時(shí)數(shù)”的官場感慨；陸游寫《定風(fēng)波·敧帽垂鞭送客回》，是“少壯相從今雪鬢。因甚。流年羈恨兩相催”的流年感慨。

黃庭堅(jiān)《定風(fēng)波·次高左藏使君韻》的“莫笑老翁猶氣岸”，雖有豪情，卻少了“一蓑煙雨”的通透；也有辛棄疾《定風(fēng)波·暮春漫興》的“少日春懷似酒濃”，雖有閑情，卻缺了“也無風(fēng)雨也無晴”的格局。

蘇軾的《定風(fēng)波》，早已把“豁達(dá)”刻進(jìn)了詞牌的骨子里，此后再寫《定風(fēng)波》，終究是“眼前有景道不得，蘇公已寫在前頭”。

三、《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》：以人間溫情，封死詞牌絕唱

水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有

丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由。

明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

這首《水調(diào)歌頭》被稱為千古第一中秋詞，同時(shí)也將蘇軾與蘇轍的兄弟情引為千古佳話。

此時(shí)蘇軾因?yàn)榕c王安石政見不合自請外調(diào)，輾轉(zhuǎn)在各地為官。杭州任期滿了之后，他申請調(diào)到離弟弟蘇轍較近的密州，以求兄弟多多聚會(huì)。

奈何到密州后，這一愿望仍無法實(shí)現(xiàn)。這一年的中秋，皓月當(dāng)空，銀輝遍地，與胞弟蘇轍分別之后，轉(zhuǎn)眼已七年未得團(tuán)聚了。此刻，詞人面對一輪明月，心潮起伏，于是乘酒興正酣，揮筆寫下了這首名篇。

“明月幾時(shí)有？把酒問青天?！蔽鯇幘拍甑闹星?，密州的夜里，皓月當(dāng)空，蘇軾已經(jīng)七年沒見到弟弟蘇轍了。

他舉起酒杯，對著明月發(fā)問：這月亮，從什么時(shí)候就有了？它照過古人，也照過今人，是不是也照過我和弟弟小時(shí)候，一起在庭院里數(shù)星星的模樣？

這一問，不是問天，是問自己，是問那份藏在心底的思念——宦海沉浮，兄弟離散，連團(tuán)圓都成了奢望。

“不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”他想乘風(fēng)飛到月亮上去，那里沒有官場的紛爭，沒有離別的苦，可又怕月宮太冷，沒有人間的煙火氣。

這份矛盾，藏著他的掙扎：一邊想逃離塵世的煩惱，一邊又放不下人間的溫情。最終，他還是選擇了人間——“起舞弄清影，何似在人間。”與其在清冷的月宮孤獨(dú)，不如在人間，哪怕有離別，有煩惱，卻有真實(shí)的溫暖。

“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓？”月亮轉(zhuǎn)過朱紅的樓閣，照進(jìn)雕花的窗戶，照亮了無法入眠的他。他對著月亮抱怨：你不該有恨啊，為什么總在離別時(shí)圓？

可轉(zhuǎn)念一想，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！比松揪蜎]有圓滿，離別與遺憾，是自古以來的常態(tài)，就像月亮有圓有缺一樣，不必強(qiáng)求。

“但愿人長久，千里共嬋娟?！蹦┚涠溉粶厝幔褜Φ艿艿乃寄?，升華為對所有人的祝福：哪怕相隔千里，只要我們都能平安長久，共享這一輪明月，便是最好的團(tuán)圓。這份祝福，跨越了千年，至今仍是中秋夜里，最動(dòng)人的牽掛。

《水調(diào)歌頭》緣于隋煬帝所制的《水調(diào)》曲，又名“水調(diào)歌”、“花犯念奴”、“花犯”等，常用來抒寫豪情或哲理。

辛棄疾寫《水調(diào)歌頭·壬子三山被召陳端仁給事飲餞席上作》，是“長恨復(fù)長恨，裁作短歌行”的壯志未酬；毛澤東寫《水調(diào)歌頭·游泳》，是“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”的豪邁。

而蘇軾這首詞，卻以“中秋”“思念”為切入點(diǎn)，把哲理與溫情揉得恰到好處——既有“把酒問青天”的曠達(dá)，又有“千里共嬋娟”的柔軟，讓每個(gè)在中秋望月的人，都能從中看到自己的思念。

后世寫《水調(diào)歌頭》不計(jì)其數(shù)，可沒有一首能像蘇軾這首一樣，成為跨越千年的文化符號。每逢中秋，世人想起的，永遠(yuǎn)是“但愿人長久”的溫柔；每逢離別，世人念起的，仍是“千里共嬋娟”的牽掛。

蘇軾的《水調(diào)歌頭》，早已把“中秋”與“思念”刻進(jìn)了詞牌的基因里，此后再寫《水調(diào)歌頭》，終究是“眼前有月題不得，蘇公已寫在前頭”。

四、《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》：以生死深情，立起詞牌豐碑

江城子·乙卯正月二十日夜記夢

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

這是一首悼亡詞。在這之前，悼亡詩十分常見，比如元稹的《離思》，白居易的《夢微之》，用詞寫悼亡，蘇軾首開先河。

此時(shí)的蘇軾依然在密州任時(shí)，這一時(shí)期是蘇軾創(chuàng)作的第一個(gè)小高峰，可見此時(shí)的蘇軾大家風(fēng)范已然初見雛形，對詞的發(fā)展的卓越貢獻(xiàn)已經(jīng)逐漸顯現(xiàn)。

蘇軾悼亡的，是結(jié)發(fā)妻子王弗。這位對他幫助極大的書香女子，已經(jīng)魂歸山河，先于蘇軾離去。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！蔽鯇幇四甑恼露眨翘K軾妻子王弗去世十周年的忌日。夜里，他夢見了妻子，醒來后，淚水早已打濕了枕巾。

十年了，生死相隔，他從未刻意去想念，可那份記憶，卻早已刻進(jìn)了骨子里——她曾在幕后聽他與客人談話，悄悄提醒他“此人不可交”；她曾陪他寒窗苦讀，在他失意時(shí)，默默遞上一杯熱茶。這些細(xì)碎的溫暖，從未被時(shí)光沖淡。

“千里孤墳，無處話凄涼。”他在密州，妻子的墳在眉州，千里之遙，他連訴說思念的地方都沒有。這份凄涼，不是撕心裂肺的痛，而是細(xì)水長流的苦——想她的時(shí)候，只能對著空蕩的房間發(fā)呆；遇到難事的時(shí)候，再也沒有那個(gè)能懂他的人，陪他說說話。

“縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。”他想，就算真的重逢了，她也認(rèn)不出自己了吧？這十年，他從京城的才子，變成了滿面風(fēng)塵、兩鬢斑白的逐客，早已不是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年。

這份自嘲里，藏著他對歲月的無奈，也藏著對妻子的愧疚——他沒能給她安穩(wěn)的生活，反而讓她在九泉之下，還牽掛著自己。

“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行?！眽衾锏膱鼍?，還是當(dāng)年的模樣：她坐在小軒窗下，正在梳妝，陽光灑在她的發(fā)間，溫柔得像初見時(shí)的模樣。

他們對視著，沒有說一句話，只有淚水不停地流——千言萬語，都藏在這淚水里；十年的思念，都凝在這眼神里。

“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！眽粜蚜?，他知道，每年的明月夜，在妻子的墳前，那片種著短松的山岡上，他都會(huì)為這份思念而斷腸。

這份深情，不是轟轟烈烈的誓言，而是細(xì)水長流的銘記——真正的愛，是分開后，依然能把對方放在心底，用一生去懷念。

《江城子》這個(gè)詞牌，多用來抒寫閑愁或壯志，比如蘇軾的另外一首《江城子·密州出獵》，是“老夫聊發(fā)少年狂”的英雄氣概；秦觀的《江城子·西城楊柳弄春柔》，是“韶華不為少年留”的離愁別緒。

而蘇軾這首悼亡詞，首次將“深情”注入詞牌，以平實(shí)的語言，寫盡了生死相隔的痛，卻又在痛中藏著溫暖的回憶。

在此之前，悼亡詩多如潘安的《悼亡詩》，“望廬思其人，入室想所歷”，雖哀婉，卻少了蘇軾“不思量，自難忘”的克制與深沉；在此之后，納蘭性德寫“當(dāng)時(shí)只道是尋?！保m也動(dòng)人，卻難及蘇軾十年夢憶的厚重。

蘇軾的《江城子》，早已把“深情”刻進(jìn)了詞牌的風(fēng)骨里，此后再寫《江城子》，只要涉及思念，便繞不開他的“十年生死兩茫?！薄?/span>

九百年來，蘇軾用四首詞，為四個(gè)詞牌刻下了自己的名字。

《念奴嬌·赤壁懷古》讓“豪放”成了詞牌的靈魂，《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》讓“豁達(dá)”成了詞牌的底色，《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》讓“溫情”成了詞牌的符號，《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》讓“深情”成了詞牌的風(fēng)骨。

他的詞，不是無病呻吟的文字游戲，而是他坎坷一生的沉淀，是他與命運(yùn)對話的結(jié)晶。他把黃州的苦，釀成了“人間有味是清歡”；把惠州的貶，寫成了“不辭長作嶺南人”；把儋州的窮，過成了“日啖荔枝三百顆”。

這份在苦難中依然熱愛生活、在離別中依然堅(jiān)守深情、在失意中依然心懷天下的通透，才是他真正的“巔峰”。

后世詞人或許能模仿他的筆法，卻永遠(yuǎn)無法復(fù)制他的經(jīng)歷與心境；或許能寫出相似的句子，卻永遠(yuǎn)無法傳遞出他那份穿越千年的共情。

這四首詞，早已超越了“作品”的范疇，成了中國人精神世界里的坐標(biāo)——當(dāng)我們失意時(shí)，會(huì)想起“一蓑煙雨任平生”；當(dāng)我們思念時(shí)，會(huì)想起“千里共嬋娟”；當(dāng)我們感慨人生時(shí)，會(huì)想起“大江東去，浪淘盡”。