大火吞噬了整個(gè)教堂。圖片來源：公共領(lǐng)域

2025年9月28日，天空湛藍(lán)如寶石，人們正沉醉在秋日的陽(yáng)光里。然而，當(dāng)沖天的火光突然登上新聞?lì)^條時(shí)，所有人的心情瞬間沉重下來。

美國(guó)密歇根州格蘭布蘭克鎮(zhèn)(Grand Blanc Township)的一個(gè)郊區(qū)教堂成為全國(guó)矚目的焦點(diǎn)。就在禮拜進(jìn)行時(shí)，一輛懸掛著美國(guó)國(guó)旗的皮卡車猛然撞入耶穌基督后期圣徒教會(huì)聚會(huì)所，隨即槍聲大作，大火吞噬了整個(gè)建筑。

最終，至少四人遇難，八人受傷，襲擊者在與警方的交火中身亡。

這起事件再次讓美國(guó)社會(huì)陷入震驚與反思：一個(gè)普通的社區(qū)教堂，為什么會(huì)成為仇恨與暴力的靶子？

槍手的身份：從軍旅到悲劇

警方確認(rèn)，襲擊者是來自伯頓的40歲男子托馬斯·雅各布·桑福德（Thomas Jacob Sanford）。

警方稱托馬斯·雅各布·桑福德在密歇根州一座教堂開槍。圖片來源：Facebook

據(jù)古德里奇高中（Goodrich High School）網(wǎng)站的存檔頁(yè)面顯示，桑福德于2004年畢業(yè)于該校，并與其他退伍軍人校友一起獲得表彰。當(dāng)?shù)匦侣劽襟w2007年的一篇關(guān)于桑福德的報(bào)道稱，他曾隨美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)被派往日本，之后準(zhǔn)備前往伊拉克服役。他曾在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役四年，晉升中士，還曾在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)執(zhí)行過危險(xiǎn)的車輛救援任務(wù)。

然而，這位退伍軍人后來的人生卻逐漸失序：

他有過入室盜竊與酒駕的犯罪記錄。他年幼的兒子出生時(shí)患有罕見遺傳疾病，需長(zhǎng)期治療，家庭一度靠眾籌維持。他自己也曾飽受經(jīng)濟(jì)與心理壓力，最終辭去卡車司機(jī)工作專心陪伴孩子。

鄰居們形容他“安靜、友善”，會(huì)在冬天免費(fèi)為大家清掃車道。但最近幾個(gè)月，他的行為開始變得異常：開車差點(diǎn)撞到朋友，卻說是開玩笑。

在政治活動(dòng)中，不斷質(zhì)問候選人對(duì)槍支和摩門教的看法；公開聲稱對(duì)摩門教徒的仇恨。

還有人記得，桑福德開著那輛GMC皮卡穿過城鎮(zhèn)時(shí)，車后懸掛著兩面大旗——“你不可能錯(cuò)過那輛車”。有時(shí)，他甚至?xí)哑渲幸幻鎳?guó)旗換成寫有“F*** Biden”的旗幟。

桑福德已登記投票，但密歇根州沒有黨派選民登記制度。一張2025年6月的谷歌街景照片顯示，他家的柵欄上掛著“特朗普·萬斯”的競(jìng)選標(biāo)志，而一張2019年的社交媒體照片顯示，桑福德身穿一件特朗普的T恤。

這一切，都預(yù)示著他與傳統(tǒng)價(jià)值觀的距離越來越遠(yuǎn)。

襲擊的經(jīng)過：短短幾分鐘的噩夢(mèng)

9月28日上午10點(diǎn)半前，桑福德駕車沖入教堂，掏出突擊步槍向正在禮拜的信徒開火，隨后大火吞沒了建筑。

4人死亡（兩人死于槍擊，兩人死于火災(zāi)）。

8人受傷，其中最小的僅6歲。

教堂完全被毀，只剩焦黑廢墟。

美國(guó)煙酒火器及爆炸物管理局（ATF）透露，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了簡(jiǎn)易爆炸裝置，表明襲擊存在一定程度的預(yù)謀。

動(dòng)機(jī)與仇恨：調(diào)查仍在繼續(xù)

聯(lián)邦調(diào)查局目前將此案定性為“有針對(duì)性的暴力行為”，尚未認(rèn)定為恐怖襲擊。但白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特在?？怂剐侣劰?jié)目中直言：

“根據(jù)目前掌握的情況，這名男子憎恨摩門教徒?！?/span>

調(diào)查人員正在深入確認(rèn)他的宗教偏見是否與襲擊直接相關(guān)，是否有組織背景，以及他是否留下了字條或宣言。

朋友的困惑：他為何走到這一步？

桑福德的朋友們面對(duì)記者的鏡頭時(shí)滿是矛盾。有人說他是“顧家的男人”，也有人承認(rèn)他“對(duì)某些群體懷有惡意”。甚至在襲擊發(fā)生兩天前，他還駕駛卡車沖向熟人母女，事后竟然大笑稱“只是開個(gè)玩笑”。

“你該如何哀悼一個(gè)做了如此可怕事情的人的死亡？” 一位老友無奈地說。

美國(guó)的深層隱痛

這起案件不僅是一起孤立的悲劇，更折射出美國(guó)社會(huì)多重的矛盾與隱患：

退伍軍人的心理困境：許多人背負(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，卻缺乏有效的心理支持。

仇恨與極端言論的滋生：在社交媒體與社區(qū)政治場(chǎng)合，極端化表達(dá)越來越多見。

宗教場(chǎng)所的脆弱性：近年來，針對(duì)教堂、清真寺、猶太會(huì)堂的襲擊頻發(fā)。

在追究個(gè)人罪責(zé)的同時(shí)，這些更深層次的社會(huì)問題同樣值得關(guān)注。

當(dāng)警笛聲與火光打破周日的寧?kù)o，格蘭布蘭克鎮(zhèn)的居民或許還無法接受現(xiàn)實(shí)：昨天還是鄰居、朋友、戰(zhàn)友的桑福德，今天卻成為摧毀社區(qū)安全與信任的兇手。

我們或許要問的不僅是“為什么是他？”，更是“為什么這樣的事情會(huì)一次次發(fā)生在美國(guó)？”

您認(rèn)為，這類襲擊背后最大的隱患是仇恨言論、退伍軍人心理創(chuàng)傷，還是槍支泛濫？歡迎在評(píng)論區(qū)留下您的看法。

請(qǐng)大家理性發(fā)言哦～如果發(fā)現(xiàn)自己的留言不見了，也請(qǐng)不要擔(dān)心，那可不是小張老師刪的，請(qǐng)諒解！

END

每天的生活記錄與觀察思考

期盼共同成長(zhǎng)

感恩的心  感謝有你