我一直有個(gè)念頭：從泰州坐公交去上海。在很多人眼里，這想法或許有點(diǎn)瘋狂，但其實(shí)只要你上網(wǎng)搜搜，就會(huì)發(fā)現(xiàn)公交長(zhǎng)途旅行的人還真不少——我這點(diǎn)念頭，只能算是入門級(jí)別。

我第一次聽說“公交旅行”，是2013年11月。一位鎮(zhèn)江男子利用周末，從鎮(zhèn)江市中心換乘15趟公交，花了一天半時(shí)間抵達(dá)上海。那時(shí)我才意識(shí)到，原來公交車不止在城市里跑，還能跨市、跨城，甚至一路串起好幾個(gè)城市。這件事讓我印象深刻：一是佩服有人真敢這么走，二是驚訝于城市間的公交網(wǎng)絡(luò)竟如此連通。從那時(shí)起，我就開始好奇：從我的城市泰州，是不是也能一路公交坐到上?；蛘吣暇?？

2023年，我還在知乎上發(fā)了篇文章《中國(guó)長(zhǎng)途公交運(yùn)轉(zhuǎn)探究》，專門研究了全國(guó)各地公交聯(lián)運(yùn)的路線攻略。

真正嘗試是在2019年3月，春節(jié)后上班不太忙，我閑來研究地圖，發(fā)現(xiàn)從泰州居然真的可以全程公交接駁到上海。于是某個(gè)周六，我起了個(gè)大早，踏上頭班公交，當(dāng)晚到達(dá)蘇州甪直古鎮(zhèn)。第二天一早再?gòu)漠f直出發(fā)，中午就站在了上海人民廣場(chǎng)。全程換乘14趟公交加1次地鐵，歷時(shí)17.5小時(shí)。

很多人不理解：現(xiàn)在高鐵、動(dòng)車、大巴這么方便，何必這樣折騰？

其實(shí)，就像有人選擇自駕、徒步或騎行去西藏，公交旅行也是一種方式，只是比較小眾。它更像一種“行為藝術(shù)”，重點(diǎn)不在于“到達(dá)”，而在于過程本身。公交旅行見證的是城市的發(fā)展與公共交通的進(jìn)步，體驗(yàn)的是一種慢節(jié)奏、接地氣的真實(shí)感。每一站?？?，每一段城鄉(xiāng)過渡，都是飛機(jī)或高鐵給不了的體驗(yàn)。正如三毛說的：“旅行真正的快樂不在于目的地，而在于它的過程。”

那個(gè)周六清晨，天剛蒙蒙亮，我就悄悄起床。老婆問我周末起這么早干嘛，我也沒多說，含糊應(yīng)付幾句就出了門。在小區(qū)門口吃了早飯，走到公交站時(shí)才6:52。

初春的清晨，煙雨迷蒙，街上行人稀疏。而我要開始的，是一場(chǎng)不尋常的旅程。

6:56，20路公交車準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站。我的公交旅行，正式拉開序幕。

在泰州汽車南站換乘H1路到高港北站，再轉(zhuǎn)泰興211路前往泰興。這條線路開通多年，但當(dāng)時(shí)在泰州境內(nèi)連個(gè)正式站臺(tái)都沒有，只在路邊停靠，站名還叫“萬(wàn)廈”，外人根本看不懂。好在現(xiàn)在它已經(jīng)并入泰州公交系統(tǒng)，規(guī)范多了。

泰興211路全程票價(jià)3元?？赡苁菚r(shí)間太早又是周六，車上乘客很少。公交車沿老江平路行駛，經(jīng)過揚(yáng)子江藥業(yè)集團(tuán)、高港汽車站。進(jìn)入泰興城區(qū)，高樓林立，城市發(fā)展得很快，不愧是經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣。不過泰興汽車站位置較偏，周邊配套還沒跟上。

8:41，公交車駛?cè)胩┡d汽車站下客區(qū)。

下車后，我向車站工作人員打聽靖江26路的乘車方式。原來這趟車在起點(diǎn)站要和長(zhǎng)途班車一樣，進(jìn)站買票上車。我在自助售票機(jī)買了票，但為了確認(rèn)它確實(shí)是公交車，又特意去窗口問了一下。售票員告訴我，靖江26路確實(shí)是公交，只是始發(fā)站需站內(nèi)購(gòu)票。全程9元。

買票、安檢、進(jìn)站、候車……我的公交之旅繼續(xù)。

靖江26路是標(biāo)準(zhǔn)公交車，支持公交卡和移動(dòng)支付，也有語(yǔ)音報(bào)站。它穿過泰興市區(qū)，沿江平路一路向南。

10:12，到達(dá)靖江汽車站。這時(shí)天開始下雨，我心里有點(diǎn)打鼓：這場(chǎng)雨會(huì)不會(huì)讓行程變得麻煩？

靖江和江陰在2009年就開通了城際公交，可說是江蘇最早的跨市公交。隨著江陰高鐵站啟用，線路也做了調(diào)整，現(xiàn)在有兩條城際公交線。

往江陰方向的城際公交站臺(tái)在靖江汽車站斜對(duì)面，叫“老季市菜館”。但我當(dāng)時(shí)沒留意，坐過了站，只好走回去。剛過馬路，眼睜睜看著一輛城際公交開走，招手也沒停。也罷，正好抽根煙，等下一班。

靖江我有五六年沒來了，城市發(fā)展很快，頗有蘇南的感覺。公交系統(tǒng)也很成熟，城鄉(xiāng)公交一體化，很多線路能做到10–20分鐘一班，不再是那種一天只有幾班的“象征性公交”。站牌信息也很詳細(xì)，連發(fā)車時(shí)間都標(biāo)得清清楚楚。

10:32，下一班城際公交準(zhǔn)時(shí)到站——果然是20分鐘一班。網(wǎng)上說是10–15分鐘，但車內(nèi)線路圖明確寫著20分鐘。

十年前我曾幾次乘坐靖江至江陰的城際公交，那時(shí)靖江商業(yè)還不發(fā)達(dá)，不少人會(huì)專程去江陰購(gòu)物消費(fèi)。如今靖江本地商業(yè)也興旺起來，前往江陰的乘客明顯少了。雖是周末，這趟車的上座率也不過五成。

公交車駛上高速，穿過江陰大橋，緩緩進(jìn)入江陰城區(qū)。不得不感嘆，江陰雖為縣級(jí)市，城市建設(shè)的繁華程度卻超越不少地級(jí)市，高樓林立，街景興旺。

11:08，公交車抵達(dá)江陰汽車站——當(dāng)?shù)厝艘擦?xí)慣稱其為“世新客運(yùn)中心”。

江陰作為無(wú)錫下轄的縣級(jí)市，過去兩地之間竟沒有直達(dá)公交，僅有一趟城際便捷巴士，需在站內(nèi)購(gòu)票候車。不過如今，無(wú)錫與江陰之間不僅開通了656路、657路兩條接駁公交，還迎來了地鐵S1號(hào)線，公交出行更加便捷。

11:30，無(wú)錫江陰便捷巴士準(zhǔn)時(shí)發(fā)車。這趟車屬于點(diǎn)對(duì)點(diǎn)運(yùn)營(yíng)，中途不?？可舷驴?。

13:03，巴士抵達(dá)無(wú)錫汽車站，車速不算快。這一程比我的原計(jì)劃還提前了一個(gè)半小時(shí)。

無(wú)錫依舊飄著蒙蒙細(xì)雨，這里的雨總帶著幾分江南獨(dú)有的溫柔與纏綿。

此時(shí)我已饑腸轆轆，趕緊找地方吃飯。點(diǎn)了一份大娘水餃，順便給手機(jī)和充電寶補(bǔ)充電量。雖然一上午都是坐著，并沒怎么站著，但連續(xù)乘車的疲憊感還是陣陣襲來。

原本計(jì)劃從無(wú)錫汽車站旁的通江大道乘坐703路前往“公交三場(chǎng)（紅星路）站”，那里離望亭專線的起點(diǎn)站“公交三場(chǎng)（貢湖大道）”最近，是最理想的換乘路線。誰(shuí)知左等右等半小時(shí)，仍不見703路的影子。此時(shí)已是14:00。聽說無(wú)錫汽車站西門還有20路可到，但無(wú)錫公交的發(fā)車時(shí)間不太透明，我不敢多等，決定改乘地鐵到談渡橋站再轉(zhuǎn)公交，那邊通往“公交三場(chǎng)貢湖大道”的線路更多。

14:20，我坐上一號(hào)線，五站路只花了8分鐘，搶回不少時(shí)間。無(wú)錫地鐵車廂寬敞，人流不多。在談渡橋站下車后，我步行至清涼路（永樂路）公交站換乘。

該站有快1線、105路和703路三條線路可到目的地。按理說線路多、班次應(yīng)該密，大城市公交的運(yùn)營(yíng)效率總該比小城市高些。

然而我卻又等了很久，直到14:59才迎來一輛105路，快1線和703路始終未見蹤影。也就是說，我又耗了近二十分鐘。這一路下來，感覺無(wú)錫公交與蘇州公交在準(zhǔn)點(diǎn)率上還是有些差距，這也是我此行在兩座城市乘車最直觀的體會(huì)。不過好在總體時(shí)間仍在計(jì)劃范圍內(nèi)。

14:59，我登上105路公交車。

15:03，車輛抵達(dá)公交三場(chǎng)貢湖大道站臺(tái)。

公交三場(chǎng)是無(wú)錫市區(qū)一個(gè)重要的公交樞紐，分設(shè)貢湖大道、明慈醫(yī)院、紅星南路等多個(gè)站臺(tái)。

開往蘇州望亭的“望亭專線”正是從貢湖大道站始發(fā)。這條線路是當(dāng)時(shí)往返無(wú)錫與蘇州之間的唯一公交線路，也是我這趟公交旅行中必不可少的一環(huán)。當(dāng)然如今已有蘇錫公交一號(hào)線，也可到蕩口轉(zhuǎn)乘蘇州83路，選擇更多了。

望亭專線是定點(diǎn)班車，發(fā)車間隔長(zhǎng)達(dá)30–40分鐘，不確定性較大，錯(cuò)過一班就要等很久。

聽旁邊一位乘客說，他已等了一個(gè)多小時(shí)。又等了一會(huì)兒仍不見車來，這時(shí)我有些內(nèi)急，便決定去旁邊的太湖半島國(guó)際廣場(chǎng)上廁所。怕錯(cuò)過車，我一路小跑往返。誰(shuí)知回來時(shí)，剛才等車的那位乘客已不見蹤影，我心頭一緊。再往前看，一輛老式藍(lán)色公交車正緩緩啟動(dòng)，外形與網(wǎng)上看到的望亭專線照片極為相似。恰巧路邊有輛空出租車停靠等客，我急忙上車，請(qǐng)司機(jī)追趕那輛公交。

心想若能追上最好，若追不上，就在后面某站等下一班。司機(jī)聽聞緣由，加速追趕，連續(xù)過了七站，直到東絳站，終于趕上正在上下客的望亭專線。

我一邊揮手示意司機(jī)稍等，一邊丟下二十元車費(fèi)，匆匆下車轉(zhuǎn)乘公交。真是有驚無(wú)險(xiǎn)，此時(shí)是15:36。

望亭專線票價(jià)2元，車輛略顯老舊，乘客中以老年人居多。

16:18，公交車抵達(dá)望亭車站，全程耗時(shí)約一小時(shí)。

我在望亭提前下了車，點(diǎn)了根煙，既為平復(fù)方才追車的心跳，也順便瞧瞧這座蘇州小鎮(zhèn)的模樣。

望亭首末站與蘇州85路公交同在一個(gè)站場(chǎng)。剛走進(jìn)站內(nèi)，恰巧看見一輛85路大站車正準(zhǔn)備發(fā)車。

這趟大站車屬于定班線路，比常規(guī)85路停站少得多，速度自然也快不少——能趕上它實(shí)屬幸運(yùn)，仿佛是對(duì)剛才那段“追車驚魂”的一種補(bǔ)償。不過聽說如今這班大站車已經(jīng)取消了。

16:26，公交車緩緩啟動(dòng)。

18:00，車輛行至上塘街，我忍不住提前下了車，只想看一眼山塘街的黃昏。

隨后，我轉(zhuǎn)乘地鐵2號(hào)線至金谷路，再換公交前往甪直鎮(zhèn)投宿。如今蘇州地鐵11號(hào)線已貫通，從山塘街到昆山花橋可全程地鐵，時(shí)間也縮短不少。但在2019年，從甪直古鎮(zhèn)轉(zhuǎn)車仍是既快又方便的選擇，還能順路逛逛這座水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。

從金谷路地鐵站2號(hào)口出來便是公交站，搭乘52路即可抵達(dá)我預(yù)訂的酒店。

到達(dá)清江東公交站時(shí)，天已完全黑透。找到酒店放下背包，我便迫不及待想去古鎮(zhèn)走走，順便尋一碗地道的蘇州面。

回想起來，四年前的初春，我也曾到過甪直。

酒店離古鎮(zhèn)景區(qū)不遠(yuǎn)，過了鎮(zhèn)政府右轉(zhuǎn)直行，不過幾百米距離。甪直雖是一個(gè)鎮(zhèn)，入夜后卻燈火通明，街市熙攘，人流如織，熱鬧程度甚至勝過不少縣城。

不過景區(qū)內(nèi)倒是游客稀少，絕大多數(shù)店鋪早已打烊。

同為江南六大古鎮(zhèn)之一，甪直在景區(qū)宣傳、包裝與商業(yè)化方面，比起周莊、同里、烏鎮(zhèn)、西塘、南潯似乎低調(diào)許多。與周莊的全域旅游開發(fā)不同，甪直更注重保留原生態(tài)的生活場(chǎng)景。政府通過“不可移動(dòng)文物”掛牌和數(shù)字化保護(hù)工程，優(yōu)先維持明清巷弄的傳統(tǒng)功能，而非進(jìn)行大規(guī)模商業(yè)改造，因此大多數(shù)街巷仍以居民日常起居為主。加之甪直不在主要交通廊道上，位置相對(duì)偏僻，也使得來訪的游客更為稀少。

古鎮(zhèn)依舊那樣質(zhì)樸、安靜，比起同里、周莊，她更像一位待字閨中的小家碧玉。夜色中的甪直，只有零星路燈點(diǎn)綴，巷弄靜謐，偶爾傳來幾句軟糯的吳語(yǔ)。唯一亮著燈的那家面館，也早已關(guān)門歇業(yè)。

找不到吃面的地方，手機(jī)也沒了電，我只好在古鎮(zhèn)里漫無(wú)目的地走了一圈，在河邊石欄上坐了好一會(huì)兒，才回到主街，隨便找了一家還在營(yíng)業(yè)的小餐館，默默吃了頓簡(jiǎn)單的晚飯。

第二天一大早起來，去甪直古鎮(zhèn)又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

甪直古鎮(zhèn)是江南六大古鎮(zhèn)里唯一沒有門票的景區(qū)，這是非常良心的。

五點(diǎn)半的市河籠罩在淡藍(lán)色霧靄中，我聽見水鄉(xiāng)蘇醒時(shí)的呼吸。早起的茶客已坐在廊棚下，紫砂壺嘴騰起的熱氣與河面水霧纏綿。老茶館的八仙桌上，剛出籠的襪底酥正散發(fā)著豬油與芝麻的焦香。

在香花橋畔的沈宅，雕花門楣上的露珠正順著“五福捧壽”的紋路滴落。推開吱呀作響的槅扇窗，天井里那株兩百歲的紫藤正在晨光中舒展枝條，藤架下穿對(duì)襟褂的老人用收音機(jī)聽著《珍珠塔》，半導(dǎo)體特有的電流聲與樹梢的雀鳴奇妙地共鳴。

當(dāng)陽(yáng)光爬上永寧橋的欄板時(shí)，西匯街的早點(diǎn)鋪已排起長(zhǎng)隊(duì)。冒著熱氣的泡泡餛飩在青花碗里沉浮，剛出鍋的油氽團(tuán)子金黃酥脆，賣菱角的老嫗用吳儂軟語(yǔ)吆喝'水紅菱要伐'。臨河的窗臺(tái)上，茉莉花盆栽與晾曬的梅干菜共享著同一縷晨風(fēng)。

清晨的甪直古鎮(zhèn)像一幅剛被晨露浸潤(rùn)的水墨畫。

古鎮(zhèn)不大，一個(gè)小時(shí)逛下來足夠了。

回到酒店吃了早飯，退了房，到甪直鎮(zhèn)政府公交站等待523路公交車準(zhǔn)備去昆山南港汽車站。

523路是一趟定班公交車，發(fā)車間隔大概是四十分鐘。它從龔家浜發(fā)車，到甪直大概需要30分鐘車程。我查過523路的發(fā)車時(shí)間，8:15這一班到甪直應(yīng)該在8:45左右，所以我8:30從酒店出發(fā)，8:33到了公交站臺(tái)。然而讓我崩潰的是，一直等到9:15才看見523路進(jìn)站，也就是說我等了40幾分鐘，或者說它遲到了最少25分鐘。

甪直到南港汽車站只有短短的3.2公里。如果不是為了遵守公交旅行的規(guī)則，我完全可以走過去。估計(jì)剛才等的功夫，我也差不多到了。

9:29公交站到了終點(diǎn)站昆山南港汽車站。公交開了14 分鐘。

南港汽車站很老舊了，這里有好幾條公交始發(fā)線路。

南港汽車站的院子是下客區(qū)，到昆山花橋地鐵站的151路公交始發(fā)候車在對(duì)面的河邊公交站旁?，F(xiàn)在到南港的公交站臺(tái)已經(jīng)改為“南港望江路”，南港汽車站不知道是不是停用了。

9:38，我上了昆山151路公交。這是我到上海之前在江蘇境內(nèi)乘坐的最后一趟公交車了。

151路沿著昆山南部的街道行駛，全長(zhǎng)有28公里，兩邊綿綿不絕的工廠和居住區(qū)，分不清城市和郊區(qū)、鄉(xiāng)村的界限。馬路寬闊，綠化很好，到處都是草坪 大樹 ，環(huán)境非常怡人，不愧是中國(guó)第一縣。

10:35，到了終點(diǎn)站昆山花橋地鐵站一號(hào)入口。

花橋更像是一座欣欣向榮的城市。花橋地鐵站是上海連接昆山的地鐵11號(hào)線終點(diǎn)站，這是中國(guó)第一個(gè)跨省跨市地鐵線路，展現(xiàn)了長(zhǎng)三角一體化發(fā)展的縮影。

至此，公交旅行江蘇境內(nèi)行程就結(jié)束了，接下來就是上海境內(nèi)的旅行。

本來我計(jì)劃全程乘坐普通公交車，不考慮地鐵。然而由于一些實(shí)際情況，我不得不坐了無(wú)錫和蘇州的地鐵，實(shí)際上已違反了公交旅行的初衷。鑒于此，上海段的旅程我也不打算坐普通公交了，一則這兩天坐公交車，確實(shí)累人，屁股有點(diǎn)疼，二則花橋到上?；疖囌镜墓粨Q乘非常周折，想來想去算了，有機(jī)會(huì)下次再重新坐就是了。于是自己PUA了自己一把。

上海地鐵竟然不能直接在支付寶上支付，需要另外下載Metro大都會(huì)APP。沒辦法，只好到自助售票機(jī)上買票。

10:48，我上了上海地鐵11號(hào)線。

11:48，到江蘇路換乘地鐵2號(hào)線。

12:07，到了上海人民廣場(chǎng)。

至此，本次公交旅行單程就結(jié)束了。

我查了一下大巴時(shí)刻，決定坐下午四點(diǎn)鐘的大巴返程，留點(diǎn)時(shí)間在上海逛逛歇歇。

現(xiàn)在上海與泰州之間有了高鐵、動(dòng)車和城際鐵路，往返很方便。想想自己小時(shí)候到上海坐大巴要七八個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在只要兩個(gè)半小時(shí)就可以了，待北沿江高鐵開通后，泰州到上海只要一個(gè)半小時(shí)，更便捷。

晚上19:30，我回到了家。

至此，我的上海公交之旅畫上了句號(hào)。盡管途中偶有意外，但整體而言，這第一次嘗試帶來的感覺相當(dāng)不錯(cuò)。我也萌生了興趣，今后再探索其他路線，不僅再去上海，甚至想一路公交去南京、杭州甚至北京。

這次旅行帶給我許多深刻的體會(huì)：

首先，江浙滬地區(qū)的交通一體化程度令人贊嘆。不僅是高速公路成網(wǎng)、高鐵城鐵縱橫交錯(cuò)，地鐵已開始跨省市運(yùn)營(yíng)，連傳統(tǒng)的公交線路都能實(shí)現(xiàn)跨省市的銜接。這與許多尚未開通城際公交的地區(qū)相比，幾乎是不可想象的。公交系統(tǒng)的發(fā)達(dá)程度，直觀反映了一個(gè)區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展水平；頻繁的客流往來，正是經(jīng)濟(jì)活力的生動(dòng)體現(xiàn)。

第二，此行我途經(jīng)蘇中、蘇南，最終抵達(dá)上海，對(duì)不同區(qū)域的公交系統(tǒng)有了直觀對(duì)比。上海的公共交通自然無(wú)需多言，不僅地鐵網(wǎng)絡(luò)密集，早在2017年10月，公交線路就已超過1400條。相比之下，蘇中城市在公交線路數(shù)量、覆蓋范圍、候車時(shí)間和服務(wù)規(guī)范性等方面，與蘇南仍存在一定差距，這也與其經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平基本吻合。而像無(wú)錫、蘇州這樣的蘇南城市，公交系統(tǒng)已相當(dāng)成熟，并且均已開通地鐵——蘇州更是已運(yùn)營(yíng)三條半線路，在地級(jí)市中遙遙領(lǐng)先。

第三，對(duì)比蘇州與無(wú)錫，蘇州的公交系統(tǒng)顯得更為規(guī)范。其鎮(zhèn)村公交網(wǎng)絡(luò)更為完善，理念也更為開放，與上海、湖州、嘉興等周邊城市的跨境公交銜接基本實(shí)現(xiàn)無(wú)縫對(duì)接，且提供多種線路選擇。反觀無(wú)錫與蘇州之間，僅依靠一條“望亭專線”連接，兩座省內(nèi)重要城市的公交互通仍有大量工作待推進(jìn)。尤其是江陰到無(wú)錫，至今仍依賴介于公交與大巴之間的“便捷巴士”，略顯尷尬。這似乎也從側(cè)面印證了江蘇“散裝大省”內(nèi)部那條若有若無(wú)的“鄙視鏈”。

第四，在我研究珠三角城市公交時(shí)發(fā)現(xiàn)，那里的跨市公交已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“你中有我、我中有你”的深度融合，甚至可以跨越多個(gè)縣區(qū)長(zhǎng)途通行。這種大跨度的城際公交運(yùn)營(yíng)模式，充分展現(xiàn)了廣東更高程度的開放性與協(xié)同效率。

最后，無(wú)論如何，長(zhǎng)三角城市一體化的發(fā)展趨勢(shì)已是不可阻擋。我這一次的公交旅行本身，就是最好的證明。