方荷看到李坤時，有些驚訝。

這個男人臉上臟兮兮的，胡子也沒刮，衣服劃破了口子，就任它敞著。

他就像本歷經(jīng)歲月的舊書，被風(fēng)霜打得千瘡百孔，只留下只言片語，殘余著些舊日的書卷氣。

那是13年夏天，方荷工作后第一次放年假。

李坤見到她說，你回來了，方荷。

方荷對著李坤點(diǎn)了點(diǎn)頭，莫名就有了隔閡?，F(xiàn)在大家都叫她Kate，她也習(xí)慣別人叫她凱特。

方荷這個名字，有點(diǎn)久遠(yuǎn)了，就像她和李坤的故事，遠(yuǎn)得像一場夢。

方荷出生在遼寧一個偏遠(yuǎn)的小山村，有個小10歲的弟弟。

父親性格暴戾，打罵是常有的事。母親文盲，性格淳樸，卻也耿直。兩人常常因為小事吵架，甚至打起來。

方荷對童年的記憶，大部分都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一聲咳嗽都能把她嚇醒。

她做夢都想離開這個家。

大概是方荷讀六年級那年，隔壁新搬來一戶人家，他家的大兒子就是李坤了。

李坤看起來，和村里人都不太一樣。雖然也要下地干活，喂豬喂雞，但身上始終帶著清高的書卷氣。

李坤比方荷大17歲，倆人卻成了朋友。

李坤是村里少有的初中畢業(yè)的人。方荷覺得，他們有相近的氣息。都向往著讀書，向往著大山外面的世界。

空閑的時候，他倆會坐在一起聊天。

李坤家里窮，媽媽早年被鄰居氣瘋了，一直沒有恢復(fù)。李坤是家里的長子，不可能把所有麻煩都扔給父親。

他沒法離開這個村子，但他時常鼓勵方荷好好讀書。他說，想到外面去，就得有文化。這輩子總要出去闖闖。

每次他說起來，眼里都有些許不甘的火苗在跳躍，可又轉(zhuǎn)瞬黯淡了。

許多年后，方荷才明白，他是把自己達(dá)不成的希望，種在了她的心里。

初一下學(xué)期，村子就沒人上學(xué)了。

只有方荷依然堅持著。無論刮風(fēng)下雨，嚴(yán)寒酷暑，她都起早貪黑徒步走到幾公里外去上學(xué)。

那時候，可真辛苦。

但情竇初開的少女，總能給自己找到吃苦的理由。

比如，聽李坤夸贊自己勤奮，或是用學(xué)校學(xué)回來的知識和他探討人生道理。

她的心里，裝滿了少女的小心思。

可是，李坤轉(zhuǎn)眼已邁過了30歲。

方荷14歲那年，李坤娶了一個同村女孩。一年后，生了一個漂亮的女兒，叫貝斯。

說實話，方荷并不難過。

畢竟她與他隔著17年的光陰。他們永遠(yuǎn)沒有對的時間，永遠(yuǎn)不可能在最好的年華相遇。

方荷高中考上了市里的公立學(xué)校。

她終于逃離了那個壓抑的家，從此開啟開掛的人生。每天白天上課，晚上打工。學(xué)習(xí)成績卻一點(diǎn)沒有落下。

只是，方荷與李坤就很少見面了。

那幾年，李坤打工掙了些錢，日子過得還好，可是卻發(fā)現(xiàn)老婆出了軌。他一氣之下離了婚，一個人搬去了鎮(zhèn)上。

然而沒過多久，他們就復(fù)婚了，又生下一個女兒。

而李坤心里過不了那道坎，為了報復(fù)，和他老婆的表妹，發(fā)生婚外情。

方荷是從父母和村民的嘴里，聽說這些八卦的。添油加醋，狗血飛揚(yáng)，于是李坤在她心里，便褪了色。

方荷是在高中畢業(yè)那年，才又遇到李坤的。

那時，她已經(jīng)拿到廣州一本的通知書。李坤買了一副眼鏡送給她當(dāng)禮物，還請她吃了肯德基。

那是方荷第一次吃，特別的珍貴，啃一只雞腿都啃出了儀式感。

后來回去的路上，李坤忽然想起她上學(xué)，一直都用老舊的手提袋裝行李，于是又轉(zhuǎn)去商店挑了只箱子。

花格子的，有黑色的拉桿。

結(jié)賬的時候，方荷看了眼價簽，拉住李坤說，太貴了，算了。

可李坤非要堅持。方荷忍不住問，你為什么送我這些？

李坤說，以后想給你花也花不上。這次能飛出去，就不要回來了。方荷，走出去不止是你的夢想，也是我的夢想。

方荷突然不知道說什么好。

直到那一刻，方荷才感受了真正的離別。

她從沒有細(xì)想過，自己從小到大的愿望，終于要實現(xiàn)了。然而當(dāng)初在她心里埋下種子的人，卻要永遠(yuǎn)困守在這里。

2007年9月2日，方荷足足坐了30個小時的硬座，來到新鮮又陌生的廣州。

從家里到十八線小城讀高中時，還沒那么明顯的差距。但當(dāng)她踏進(jìn)這座繁華的大城市，沖擊就來了。

如果說，從前她和同學(xué)的差距還只是貧富，那么現(xiàn)在就像差了一個時代。

方荷覺得第一件事，是要先買個手機(jī)。可家里在經(jīng)濟(jì)上幫不上忙，還指望著她接濟(jì)。

方荷軍訓(xùn)回來的第二個月，就去找工作，打零工。

拿到第一個月工資，方荷馬上買了部二手手機(jī)。可是開卡之后才發(fā)現(xiàn)，電話不知道打給誰才好。

她想了想，撥給了李坤。

他們聊了幾句，留了地址，臨掛機(jī)前，李坤說，人生地不熟的，要是找不到說話的人，就找我。

那時，方荷正一個人坐在街角的花壇邊上，熙熙攘攘的人群，講著聽不懂的粵語。

忽然之間，她有一點(diǎn)想哭了。

方荷讀大學(xué)的那幾年，成長得特別快。因為父親去世了。

心血管的毛病，很突然地就走了。媽媽說，走得快，是福分。

方荷難過，卻也突然解脫。

那時，她拼命的賺錢。做過家教，收銀員，馬路上發(fā)過各種廣告單。

身邊的同學(xué)常常聚會，她都推掉了。有室友知道她家的情況，說，你來嘛，AA不算你。

可方荷仍是拒絕了。

孤獨(dú)煩悶的日子里，方荷會給李坤發(fā)發(fā)短信。

那些話，是不能和家里人說的。因為她不想他們擔(dān)心。而少有的幾個朋友，也談不上交心。

只有李坤愿意傾聽，也只有李坤懂她。

她跟他說外面的世界，他說，加油。那句加油里，有他想實現(xiàn)卻實現(xiàn)不了的夢想。

所有的暑假，方荷都用來打工，只有寒假才會回家。

有次李坤剛好在火車站旁邊辦事，方荷的行李有點(diǎn)多，他來幫她拿行李。

站在車門口的乘務(wù)員說，呦，爸爸來接了？你爸看起來可真年輕。

方荷噗的一聲笑出來，沒解釋。

那一年，李坤開始像個長輩了。其實，他還不到40歲。可舉手投足，都透著大叔的做派。

大城市的大叔們，同女人一樣，都小心地保護(hù)著自己所剩無幾的青春。可小城里的男人，總是迫不及待地，讓自己進(jìn)化成沉穩(wěn)豪邁的模樣。

李坤已經(jīng)是兩個孩子的父親了。日復(fù)一日的操勞，加上婚姻的分分合合，太多的煙火俗事奪走了內(nèi)心的清高。

他現(xiàn)在，就是個俗人。打工糊口，離婚復(fù)婚的俗人。

只有看到方荷時，他的心里才會裂開微微的縫隙，泄露出一點(diǎn)他快要遺忘的夢。

其實方荷就是幫他做夢的那個人吧，艱苦卻驕傲的活著。

他看到她，就像是看自己親手種下的種子，是不是長出了枝葉，開出了花。

可大三那年寒假，方荷回家時，卻聽說李坤的老婆又出軌了。

李坤一氣之下，砍了奸夫。

方荷聽到這些八卦時，有點(diǎn)心疼，卻也別無他法。

從那之后，他們也漸漸斷了聯(lián)系。李坤仿佛變成了一個傳說，偶爾才會聽到他的消息。

聽說，他賠了筆錢，幾個月之后，放了出來。后來，他又有了一個兒子，但還是離了婚。

那時候，方荷已經(jīng)畢業(yè)，在大連找到了工作。一家世界500強(qiáng)的外企。

丑小鴨終于褪去難看的絨毛，變成了天鵝。

她就是在那個時候，開始叫自己Kate的。她倒不是介意“方荷”土，而是身邊人都這樣叫她。

叫久了，她好像也就忘記了方荷，忘記了過往的傷害。

有些人的童年，是治愈一生的良藥，但有些人的童年，卻是一輩子的惡夢。

方荷不愿意想起小時候，不愿想起父親給她的，那些擔(dān)驚受怕的時光。

媽媽常說，你爸就是那個脾氣，其實他最疼你。

一直以來，方荷是不信的?？墒枪ぷ骱蟮谝淮畏拍昙倩卮謇飼r，遇到了李坤。

那已經(jīng)是2013年了，李坤手里拖著他的三個孩子。

方荷盡量控制著自己的眼神，但她總是時不時地瞟著他衣服上的那個破洞。

大概已經(jīng)很久了，劃口都泛了黃。而他就任它敞著，招搖過市。

方荷說不上是心痛，還是遺憾。這是她曾經(jīng)最仰慕的男人啊。現(xiàn)在卻連最起碼的體面，都不要了。

他們簡單的寒暄了幾句，就分頭告別，像一對場面上的朋友。

臨走前，李坤說，你現(xiàn)在真不錯啊，村里人都說你爸這輩子只干對一件事，那就是讓你念了大學(xué)。

方荷笑了笑，所有人都說虧了她爸她才有今天，她沒說的是，其實支撐自己一路往前走的，是李坤。

是他鼓勵她去看外面的世界，讓她不要回頭，一直往前走。

方荷在大連穩(wěn)定下來后，就把媽媽和弟弟接了過來。

她是家里的長女。

父親不在了，她要擔(dān)起照顧好媽媽和弟弟的責(zé)任。那時候，弟弟已經(jīng)不讀書了，到了大連，就找了工作干起來。媽媽也是閑不住的人，在樓下的飯店做洗碗工。

而方荷終于戀愛了，一個很帥的男孩子。

他們大概談了一年多，雙方見了家長，眼看要結(jié)婚了，男孩子卻被抓了。

被抓的理由，居然是在公司里偷東西。方荷除了震驚，還有點(diǎn)對人性的失望。明明在她面前，他是個君子。

分手后，方荷就不那么強(qiáng)求愛情。生活中最大的目標(biāo)，就是攢錢。

17年的時候，他們終于在大連買了房子。從大山里走出來的夢，終于有了落腳點(diǎn)。

她相過親，見過網(wǎng)友，吃過6人晚餐， 參加過同城交友。

可是說真的，看過的男人越多，越不想嫁。

這個世界，奇葩太多了。每次回來，她都忍不住和媽媽吐槽，誰給的這些男的自信啊，都以為自己有王位要繼承嗎。

媽媽說，你啊，條件也不要太高了。

方荷說，我哪有條件?。课覜]條件，像個人就行。

其實，許久之后，方荷才明白，她是有條件的。

而且這個條件，已經(jīng)存在很久了。

那不是學(xué)歷的高度，不是銀行卡里的數(shù)字，也不是市中心的房子。

她只想要一個安安靜靜的男人，有一點(diǎn)清高，有一點(diǎn)輕狂，有一點(diǎn)溫暖，有一點(diǎn)揮散不去的書卷氣。

方荷不想承認(rèn)，她理想的男人，好像有李坤年輕時的影子。

而方荷沒想到的是，她這輩子，還會和李坤，有一段男女之情。

是2020年年初，疫情的新聞已經(jīng)出來了。方荷姥爺?shù)募扇?，方荷本來不想回村里，但媽媽一定要去祭拜?/p>

方荷就這么被困在了村子里。而李坤也在。

他們都住在老房子里，像很久以前那樣，當(dāng)了老鄰居。

李坤這幾年，過得不太好。離婚后，他一個人帶著三個孩子，獨(dú)自生活。

有段時間，患了嚴(yán)重的抑郁癥。聽村里人說，一天下大雨，李坤一個人瘋瘋顛顛地從家里走出來，不知是哭，還是在笑，鬧了一個晚上，沒人敢攔著他。

方荷沒敢提這事。

李坤也只是笑了笑，輕描淡寫地說了一句，都過去了。

李坤的笑容，很淡，卻像一把刀子，扎在了方荷的心上。

是他從小鼓勵著方荷，走出了大山。可在他最脆弱的時候，她卻沒有給過他一點(diǎn)關(guān)心。

方荷望著李坤，老去的臉上，稀依刻著少年的模樣。

她說，對不起。

李坤說，和你有什么關(guān)系。

方荷咬了咬嘴唇，突然抱住他的脖子，吻了他。

方荷不知道是快樂還是難過，只知道自己被幸福與眼淚淹沒了。

也許這么多年，她一直都在等待這一刻。

然而夢醒后的事實是，他們差了17歲。她還風(fēng)華正茂，他卻要奔向50了。

差的不止是年齡，還有各自的人生閱歷。他們注定不能在對的時間里相遇。

但方荷卻不想放手。有生以來，她第一次有種沖動，想要不顧一切的去愛一個人。

也許正是這場疫情，讓她有勇氣直面藏在心底的感情。

可李坤卻清醒得多。

他知道，方荷只有留在這個村子的時候才是那個鄰家的方荷。等疫情過去，她就要回到大連，做回大都市里的Kate，那里才是她的天地。

他用一生去鼓勵她，走出這座大山，怎么會自私的把她留在身邊。

疫情解禁那天，李坤在微信上說，我們不可能的，回去吧，凱特。

是的，他開始叫她Kate，她的英文名。她不再是他的方荷。

方荷看著那一行字，輕輕嘆了口氣。

她是不是應(yīng)該就此放棄？