摩托車順著蜿蜒的公路一直往南，車上的一對(duì)男孩和女孩，他們一邊高聲歌唱一邊歡笑著，不知道的會(huì)以為他們是情侶，其實(shí)，他們只是在路上偶遇的背包客，女孩叫小野，男孩叫雄。

當(dāng)初小野在河內(nèi)的青旅，第一眼看到雄的摩托車，就主動(dòng)過(guò)地搭訕了雄，不是因?yàn)樾鄣拿烂?，而是因?yàn)樾∫跋胝乙粋€(gè)伴，來(lái)一次從北到南的摩托車之旅，而雄，出現(xiàn)的時(shí)機(jī)就剛剛好。小野雖然也算是一個(gè)特立獨(dú)行的女孩，一個(gè)人走過(guò)來(lái)很多地地方和國(guó)家，但是她不會(huì)騎摩托車。

而雄為什么答應(yīng)和小野一起同行，小野就不得而知來(lái)，或許是因?yàn)楹ε侣猛炯拍蛟S是因?yàn)樾∫暗挠⑽谋容^好可以彌補(bǔ)他的不足，或許，純粹只是因?yàn)樾∫伴L(zhǎng)得不錯(cuò)，帶個(gè)漂亮女孩一起騎摩托車，看上去很有面子？小野沒(méi)有問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也不關(guān)心。她是個(gè)實(shí)際主義者，只關(guān)注現(xiàn)在。況且，雄的長(zhǎng)相并不是男友的長(zhǎng)相，旅伴只是旅伴。

從河內(nèi)到峴港，從峴港到綏和，一路沿著海岸線行駛，風(fēng)光無(wú)限美好，小野和雄都放飛了自己，小野平時(shí)雖然野，但是并沒(méi)有那么外放，甚至，看上去還比較高冷的的樣子，而雄，是看上去很憨厚老實(shí)的理工男，這也是當(dāng)初小野主動(dòng)搭訕?biāo)脑颍X(jué)得這么憨厚老實(shí)的男生，應(yīng)該不會(huì)傷害她。無(wú)論怎么樣，兩個(gè)悶騷的男女，在異國(guó)他鄉(xiāng)，釋放和展現(xiàn)了在國(guó)內(nèi)沒(méi)有的那一面，不得不說(shuō)，旅行，的確是探索未知自己的一種很好的方式。

從綏和往大叻，結(jié)束海岸線的旅程，開(kāi)始進(jìn)入山區(qū)，兩人的肆無(wú)忌憚稍微收斂了一點(diǎn)，或許是因?yàn)榇笊降膬?nèi)斂氣質(zhì)，也或許是因?yàn)檎垓v累了，但兩人的心情還是比較平靜愉悅的。

大叻是一座山里的小城，街道干凈，市容整潔，一排排磚紅色的小洋樓掩隱在綠樹(shù)從中，很有歐洲小鎮(zhèn)的范兒，跟一路走過(guò)來(lái)看到的落后貧窮很不一樣，或許是當(dāng)初被法國(guó)殖民者選擇作為后花園發(fā)展的緣故吧。

兩人一邊欣賞小城的街景，一邊跟著導(dǎo)航去尋找昨天提前定好的民宿，因?yàn)樾∫暗挠⑽谋容^好，定住宿的事情就很自然而然地落在了她身上，因?yàn)閮扇硕际歉F游，一致的目的都是省錢，所以只要環(huán)境干凈整潔，就選價(jià)格最低的那家，而雄，對(duì)此也毫無(wú)異義，所以在住宿上面，兩個(gè)人基本沒(méi)什么矛盾沖突。

摩托車載著兩個(gè)人在大叻城的小巷子七拐八彎，終于找到了那個(gè)民宿。

民宿的女主人是一個(gè)中老年的大媽，大媽一見(jiàn)他們，就熱情地迎了上來(lái)，小野感覺(jué)，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是沖著雄熱情地迎接了上來(lái)，因?yàn)榇髬尩难劾锼坪踔挥行?，小野有點(diǎn)不是滋味，但是也沒(méi)說(shuō)什么。

民宿有個(gè)院子，種滿了花花草草，看上去顯得生機(jī)勃勃，房間雖然簡(jiǎn)單，但是基本符合他們對(duì)住宿的需求：干凈整潔。兩人都挺滿意。

兩人剛放下行李，大媽就熱情地拉著雄問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，雄的英文不好，又拉著小野做翻譯。風(fēng)塵仆仆地趕了一天的路，小野感覺(jué)有些疲憊，對(duì)于做翻譯這個(gè)事情，她就顯得有些不樂(lè)意了，但她還是強(qiáng)忍著不快，給他們翻譯了一會(huì)。

大媽的興致越來(lái)越高，看上去沒(méi)有歇息的征兆，小野的不快終于流露了出來(lái)，她對(duì)雄說(shuō)：“你們自己用google聊吧，我要休息了！”大媽瞥了小野一眼，一種說(shuō)不出什么感覺(jué)的眼神，似乎有鄙夷，有不屑。小野的怒火“騰”一下就升起來(lái)了，但她還是強(qiáng)壓著，假裝沒(méi)有看見(jiàn)，自己回房間休息去了。躺在床上，她琢磨了一下大媽的態(tài)度和神情，對(duì)于大媽這種無(wú)來(lái)由的冷淡和鄙夷，她百思不得其解：她從未遭遇過(guò)陌生人對(duì)自己如此深的敵意。

小野一邊困惑著，一邊聽(tīng)著外面客廳里雄和大媽的聊天，隱隱約約可以聽(tīng)到兩人用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)單詞夾雜著中文，越南語(yǔ)交流著，還可以想象著加上了比劃的動(dòng)作，小野覺(jué)得有點(diǎn)好笑，但是，在自得之外，她又感到一股深深的嫉妒，小時(shí)候雖然也嫉妒好友考試分?jǐn)?shù)比自己高，同學(xué)長(zhǎng)得比自己漂亮，但似乎從未那么深。甚至，以前看到前男友房間里有暗戀女生的照片，她都沒(méi)有那么嫉妒。

小野很確定自己對(duì)雄并沒(méi)有愛(ài)，甚至都談不上喜歡，但是為什么有那么深的嫉妒呢？

小野一邊被嫉妒的熊熊大火燒烤著，一邊迷迷糊糊地睡了過(guò)去。

醒來(lái)的時(shí)候，外面天已經(jīng)黑了，小野看了一下手機(jī)，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多?？蛷d外面的聊天不知道什么時(shí)候已經(jīng)停止。小野翻了一下身，發(fā)現(xiàn)雄不知道什么時(shí)候躺在了自己旁邊。

這一路走來(lái)，為了省錢，兩人都是睡在一個(gè)房間里，有些時(shí)候是兩張床，有些時(shí)候是一張床。雄的確是個(gè)憨厚老實(shí)的乖孩子，這點(diǎn)小野沒(méi)有看走眼，他一直沒(méi)有動(dòng)手動(dòng)腳，甚至，沒(méi)有流露出非分之想，倒是小野，第二天晚上就忍不住引誘了他，把他睡了。但睡了也只是睡了，似乎也沒(méi)有讓她對(duì)他的喜歡多一分，只是，好像消除了彼此之間的局促和緊張，兩人之間變得熟悉和自然起來(lái)。睡完小野問(wèn)雄，第一天晚上有沒(méi)沖動(dòng)，雄乖乖的承認(rèn)說(shuō)，有，但是不敢行動(dòng)。小野大笑，這也是她第一次主動(dòng)勾引男生，感覺(jué)還不錯(cuò)。她以前以為，如果不喜歡一個(gè)人，是沒(méi)辦法跟他一起睡覺(jué)的，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是可以的。而且似乎正是因?yàn)椴幌矚g，所以才更加肆無(wú)忌憚，為所欲為。

看到雄睡在身邊，小野心安了一點(diǎn)。她把雄推醒，一起出門逛街覓食。

兩人隨便找了個(gè)路邊的小攤，點(diǎn)了兩碗米粉--對(duì)于吃，兩人也同樣都不太講究，能填飽肚子就可以，小野覺(jué)得，越南米粉跟云南米線差不多，但是更酸爽一點(diǎn)，也更便宜一點(diǎn)，夏天吃特別開(kāi)胃，越南一年到頭都是夏天，加上米粉便宜，所以特別流行。越南的法棍也好吃，特別是里面加肉的那種，只是太干了一點(diǎn)，不太好消化，所以小野只是偶爾吃吃。

吃完米粉，兩人去超市逛了一圈，小野喜歡喝酒，于是順手買了一瓶當(dāng)?shù)氐募t酒。

回到民宿，大媽不知道又從哪里冒出來(lái)，她無(wú)視小野的存在，又拉著雄繼續(xù)聊天。

小野睡了一覺(jué)壓下去的火又開(kāi)始升騰起來(lái)，她漲紅著臉，一聲不吭地回了房間。

兩人繼續(xù)下午的聊天模式，蹩腳的英語(yǔ)加上中文和越南語(yǔ)，時(shí)不時(shí)發(fā)出開(kāi)懷的大笑。

房間里的小野隨著他們的每一次大笑，怒火就上升一個(gè)等級(jí)。

終于，快十二點(diǎn)的時(shí)候，兩人結(jié)束了聊天，雄回到了房間。

看著滿臉怒色的小野，雄不解地問(wèn)：“怎么了？”
小野瞥了一眼：“聊完了？”
雄：“嗯”
小野：“我就不懂，有什么好聊的？你不會(huì)說(shuō)英文，她不會(huì)說(shuō)中文，這個(gè)有啥好聊的？”
雄：“比劃著聊唄，人家大媽兒子和老公都不在家，一個(gè)人難免孤獨(dú)寂寞，我就陪人家聊聊唄！”
小野一時(shí)語(yǔ)塞，不好說(shuō)什么，她拿起超市買的那瓶紅酒，發(fā)現(xiàn)忘了買開(kāi)瓶器，她從房間轉(zhuǎn)到客廳，用紅酒瓶的上半截往木柜子里磕，想要把帶木塞子的那一截磕掉，“啪”紅酒瓶碎了一地，紅酒也撒了一地，一股深深的恐懼從小野心底陡然升起，她突然像醒了一樣，發(fā)現(xiàn)自己的嫉妒和憤怒失控了，而紅酒瓶，就是失控的產(chǎn)物。

這是她第一次失控，因?yàn)閮蓚€(gè)陌生人。她覺(jué)得這個(gè)失控的不是自己，但是她卻又真實(shí)存在。她呆呆地看著鏡子里那張臉，那是一張因?yàn)閼嵟鴿q得通紅的臉，連眼睛里都充滿了血絲--如此難看，如此狼狽，如此不堪。

房間里的雄聽(tīng)到紅酒瓶的破碎聲走了出來(lái)，小野默不作聲地拿了一把掃帚和鏟子，把玻璃碎片掃好，然后又繼續(xù)默不作聲地回到床上躺下。

雄也靜靜地躺在身邊，什么話都沒(méi)說(shuō)。

越南的夏天很濕熱，即便是作為山城的大叻也不例外，小野被那股燥熱侵襲著，一直無(wú)法入睡。

到后半夜，她轉(zhuǎn)過(guò)身開(kāi)始撫摸雄，雄很有默契地進(jìn)入了她的身體--從開(kāi)始到結(jié)束，都是一種干澀僵硬的感覺(jué)，還伴隨著輕微的疼痛，做到一半的時(shí)候，小野想要停止，可是身體里面的那團(tuán)火卻逼迫著她要繼續(xù)，終于結(jié)束了，小野感受到一股空虛和羞恥，但是火終于滅了。

天剛破曉，小野推醒雄，兩人收拾好行李，告別大媽，繼續(xù)上路。

昨天的遭遇讓小野心情變得沉重和混亂，兩人的關(guān)系也發(fā)生了微妙的變化，小野想，是到了該分手的時(shí)候了。

小野假裝要在藩切停留一晚，而雄要繼續(xù)往胡志明市走。于是兩人順其自然地分了手。

離開(kāi)雄，小野重新感受了一股輕松和釋然。

幾天之后，小野坐在胡志明市的公園里，她發(fā)了一條短信給雄，雄說(shuō)，跟她分手后，他的摩托車就壞了。小野開(kāi)玩笑說(shuō)，我是你的好運(yùn)，我走了，好運(yùn)自然也就走了。雄回了一個(gè)哭笑的表情，說(shuō)是。小野沒(méi)有再回復(fù)。

胡志明市，以前又叫西貢，小野看過(guò)杜拉斯的《情人》，也看過(guò)根據(jù)這部小說(shuō)改編的由梁家輝和一個(gè)法國(guó)女演員主演的電影--這個(gè)愛(ài)情故事就發(fā)生在西貢。

很多年過(guò)去，有一天小野刷到一條結(jié)婚的朋友圈，那個(gè)新郎有點(diǎn)似曾相識(shí)，她想了半天突然醒悟，久違的燥熱從后背侵襲到耳根以及臉頰，她點(diǎn)開(kāi)新郎的頭像，按下了刪除的按鈕。