王海軍

王海軍是wg時著名的人物王力的女兒。他曾寫給女兒一首詩，是這樣寫的：

女兒海軍自內(nèi)蒙回京探親1986年2月 

心在玉壺潔似冰，真金火煉自安寧。

英豪亦有天倫樂，除舊布新情倍增。

老楊家四妯娌，后排高個兒是王海軍

注：女兒海軍在內(nèi)蒙插隊十年，大學(xué)畢業(yè)后在內(nèi)蒙教書，離家已經(jīng)十八年了。

                下面是王海軍的回憶文章《知青配偶》

       王海軍《知青配偶>（1）——序

知青配偶（2）——玉娃

知青配偶（3）——老譚

知青配偶（4）——老胡

知青配偶（5）——我家老楊

1974年元旦后，我懷著孕，去干?？赐藡寢尅Ｎ乙祷剞r(nóng)村時，從不流淚的媽媽拉著我的手，默默地流下了眼淚。

媽媽、我和妹妹

回村后，我們也不懂得懷孕期間要增加營養(yǎng)。其實，就是懂，也沒有錢來買，也沒有什么東西可買。我們那里除了山藥蛋、胡蘿卜什么菜也沒有。整個夏天，一點(diǎn)肉也沒有。連攢帶買準(zhǔn)備了點(diǎn)兒雞蛋，還要留著坐月子。聽人說多活動點(diǎn)生產(chǎn)時會順利一點(diǎn)。我就堅持天天出工勞動，照常做家務(wù)，一直到生產(chǎn)的前一天。當(dāng)然，挑水，端豬食盆這樣的重活是不敢做了。

那一段，楊永增天天樂得嘴都合不上，一會兒要聽聽他的孩子有什么動靜，一會兒要摸摸他的孩子是不是又在蹬腿呢。我雖然覺得挺辛苦、挺累的，可是一看他那笑臉，一切不適、不快就都云消霧散了，心里也就樂了起來。就這樣，在莜面、山藥蛋的滋養(yǎng)下，我努力地度過了漫長的“十月懷胎”。

1974年7月11日，農(nóng)歷閏五月的五月二十二。我早上起來，正在拉風(fēng)箱，忽然一陣肚子疼，楊永增趕快把我扶到炕上，然后跑到東院叫來了二嫂。二嫂來了一看，說：“先見紅，疼死仍（人）?！苯又蜔?、鋪草紙……忙成一團(tuán)。楊永增不同意請村里的產(chǎn)婆，堅持要請醫(yī)生接生。這時，天下起了瓢潑大雨，二嫂讓二哥披個雨披牽個毛驢去請七、八里外唯一的學(xué)過接生的農(nóng)村醫(yī)生——張連登的媳婦。我上炕躺了一會兒，肚子不疼了，什么動靜都沒了。張連登媳婦來了，也快到中午了，二嫂做了飯給大家吃。

我抓起個花卷，咬了幾口，忽然肚子又劇痛起來。大家趕緊把飯收下去，又忙活起來。因為下大雨，不能讓人都出去，也沒讓楊永增出去。楊永增就坐在我旁邊，我使勁攥著他的胳膊，都把他掐紫了。還算幸運(yùn)，在老公焦急、關(guān)切、鼓勵的目光中，我順利地生下了我的寶貝女兒。

我女兒出生的小屋

我往起坐，想看看孩子什么樣，大嫂、二嫂一起叫：“停停睡的，不敢起來！”我也累極了，就躺下閉著眼睛休息。過了一會兒，二嫂把孩子抱過來給我看。呵，就吃點(diǎn)兒莜面、山藥蛋，孩子還長了一頭黑發(fā)。她使勁蹬著小腿哭，小腳丫才有我中指的兩節(jié)長。再仔細(xì)一看，頭尖尖的，又黑又紅，滿臉滿身都是褶子，像個小老頭。好丑啊!我們倆都還長得可以嘛，這小東西是像誰呢？

看不出來。丑也是我閨女呀，我想接過孩子來親親，又不會抱。二嫂一邊幫我托著，一邊說：“將將養(yǎng)哈（生下）統(tǒng)（都）窄（這）樣，奶上個三幾天，就蛻出來了，趕過滿月，就決發(fā)（越）喜仍（人）了?！蔽堇飵讉€女人七嘴八舌的“好娃娃呀，迷留骨（額頭）寬寬的，亥（和）她媽一樣樣的?！薄白熳齑钏恕！薄霸倜鲀焊ǜ┥纤龐寣。╧ei去）別（北）京，可要好活（過好日子）了。我也沉浸在初為人母的欣喜與自豪之中。

過后不久，我們村有個產(chǎn)婦，孩子生下來了，衣卻下不來。接生婆用秤鉤子去鉤，結(jié)果產(chǎn)婦大出血死了。Z大姐在生第三胎時，忽然難產(chǎn)，差點(diǎn)送了命。原來，自古就有人說，產(chǎn)婦是一條腿在陽間，一條腿在陰間。生孩子就等于去鬼門關(guān)走一遭。我媽和我的三個姨，年輕時都是八路軍，都有孩子寄養(yǎng)在農(nóng)村夭折、丟失的經(jīng)歷。這時，我才明白了老媽彈淚為哪般。

二哥冒著雨去離我們村五十里的下營盤把二姐接來了。二嫂早就給準(zhǔn)備好了紅布條。把紅布條掛在門上，我就開始坐月子了。

二姐也是個精明強(qiáng)干的農(nóng)村老娘娘。與二嫂不同的是，二姐的小眼睛中閃著“女強(qiáng)人”般堅定的目光，一看就是個厲害的主兒。二姐一看到我和孩子，小眼睛瞇成一道縫，眉里眼里都是笑，竟變得十分和藹。當(dāng)時，村里的女人坐月子什么都不讓吃。開始，只讓喝小米粥，還是瞪眼米粥，就是稀米湯。

后來才讓吃點(diǎn)豆面面條。楊永增和二姐爭執(zhí)了一番，二姐也就答應(yīng)給我吃得比別人稠一些，還可以用米湯泡饅頭吃。楊永增求爺爺告奶奶的搞來二斤紅糖，加上留的雞蛋，就是我們的全部營養(yǎng)品。當(dāng)時，別說尿不濕，就是衛(wèi)生紙也沒得賣，只有黃草紙。孩子就用二、三層舊布匝成“尿片片”，拉上了也得洗出來再用。把屎把尿洗尿布，這些臟話都是二姐干了，還給我們做飯。洗出來的“尿片片”，就在炕頭上烘著。大夏天的，二姐又不讓開窗子，屋子里滿是奶腥氣和尿騷氣。

第九天，二姐家中有事，傍晚回去了。大姐說第二天一早來。半夜，孩子哭起來，楊永增睡得呼呼的。我把孩子放到他耳邊，他還是不醒。本來，把他推醒就是了?？墒俏液鋈挥X得一陣委屈，就自己坐在那兒哭了起來。哭著哭著，忽然覺得鼓漲的胸部倐倐地癟了下去。

我嚇得止住哭，推醒了楊永增，看看竟是一滴奶水也沒有了。第二天一早，大姐就來了。大姐更老一些，是個嘴也不停，手也不停的老娘娘。一進(jìn)門，聽說沒奶了，就開始叨叨：“他四妗妗，做媽的仍（人）了，可不敢哭，瞭娃娃莫（沒）紐紐（奶）咋呀？”她抱著孩子哄著：“毛仔可憐了，姑姑抱抱，揣揣（摸摸）小肚肚，餓得板塌塌的了， ……?！?/span>

那時我們沒有奶粉，也沒有任何下奶的東西，急得大姐催著二嫂和其他親戚滿村求正在奶孩子的女人，這個來給吃一口，那個來給吃一口。三哥還到鄰村找人要了點(diǎn)羊奶。幸虧，過了兩天，奶又下來了。餓壞了的寶貝，貪婪地吸吮著，一口趕一口地吞咽著。我也松了一口氣。是啊，都當(dāng)媽了，大姐不說，我也不敢再哭了。大姐一直伺候我坐完月子。

終于熬出來了，這么多人幫忙，怎能不過滿月呢？那些年，舊禮數(shù)比較少。大姐給蒸了個大大的面庫壘（面圈），上面一圈插了九個大饅頭，一個面佛手。兩個人捧著面庫壘往孩子頭上套去，嘴里念叨著：“頭上套了腳(jia)上抹（ma），娃娃活(hua)到一百（bie）八?！薄熬欧鹄妫环鹗?，守住親(qing)娘永不走?！?/span>

我們的大侄女，比楊永增還大三、四歲，她比我早一天生下了她的“六六”。她不能來，就讓她的大兒子來了。她兒子大概十六、七歲了，他對我們孩子伸出手說：“小姨，來，外甥抱抱。”大家都笑了起來。

過完滿月，我妹妹從插隊的山西陽高來看我。這時，孩子已經(jīng)很好看了，長得像我。我妹妹抱著她說：“大奔兒頭、摳摳眼兒，吃飯搶大碗兒?！边@時，我才開始干給孩子把屎把尿洗尿布這些事。后來，我大姨說：“你還真不簡單，在農(nóng)村生孩子，還活了。”

現(xiàn)在，楊永增的侄輩、孫輩，有好多在北京打工。都成家立業(yè)了。這些地地道道的農(nóng)村姑娘，一懷孕就到醫(yī)院去建檔，檢查無數(shù)遍，吃許多營養(yǎng)品。都到醫(yī)院去生，還大多是剖腹產(chǎn)。生了以后，大人、孩子都金貴得不得了。尿不濕、嬰兒車、各種玩具、各種營養(yǎng)品，……奶粉都要進(jìn)口的。每每看到這些，我都會不由地想起當(dāng)年……。

下鄉(xiāng)頭幾年，偶爾有人神神秘秘地悄悄地說：XX跟上XX了。（跟上鬼的意思）可能怕我們知青聽見，說他們搞封建迷信，說的時候總是離得我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，更沒人跟我們細(xì)說。

我坐月子時，因為哭得沒有了奶，孩子也餓得直哭。大嫂一天來了好幾次，每次都說：“不是有了不干凈的了？”第二天，孩子嘬一嘬，胸部有了倐倐的感覺，可能奶快下來了吧。大嫂又來了，她說：“該管（不用管）他咋的了，有的莫（沒）的試達(dá)一下吧?！蔽蚁耄骸叭思乙惶鞄滋藖黻P(guān)心，不由著她，她心里老不舒服?！?/span>

我也想看看她們這一套怎么搞，就暗示老公楊永增聽她的。大嫂用紙卷了個長長的紙棍點(diǎn)著火，不知她怎么弄的，著的比較慢。只見她一邊嘴里叨叨著：“南來的繩繩（神神）別（北）來的怪，來的歡歡走的快……。”一邊用紙棍迅速的在我胸前一晃，又在孩子身上一晃，接著小腳顛顛的飛跑到院門口，把剩下的一點(diǎn)火用碗扣在矮墻頭上，又給孩子叫了幾聲魂，就好了。

真好玩，坐月子不能哭，不知是不是也不能笑呀？因為怕大嫂生氣，我使勁忍著，才沒有笑出聲來，兩天來的憂愁一掃而空。不一會，奶就下來了，孩子吃飽了也不哭了，大嫂頗為得意。不知你信不信，反正她信了。

農(nóng)村沒什么娛樂，一有點(diǎn)什么事，大家就紛紛跑去看熱鬧。我是一個生性活潑好動的人，總是很積極地往“現(xiàn)場”跑。

有一次，二嫂的大閨女我們的二侄女來住娘家。她歲數(shù)跟楊永增差不多大吧。老實巴交的一個農(nóng)村婦女，不像那些神神叨叨愛裝神弄鬼的人。聽說她跟上她爺爺（也就是我公公）了，我想看看所謂跟上鬼到底什么樣。是神志不清、發(fā)燒說胡話，還是借鬼發(fā)揮說說平時憋在心里的話。我跳起來就往東院跑去。

她家院子很大，我跑到她家屋門口，剛邁進(jìn)一條腿，正好刮來一陣風(fēng)，她家房頂窯洞（煙囪）上立著擋風(fēng)的一塊土坯掉進(jìn)窯洞里，忽通忽通一陣響。在場的人一起說，“走了，走了?！蔽疫M(jìn)了門一看，二侄女好好的，什么事也沒有了。她坐在炕上，額頭有些汗珠。見我進(jìn)來，她很清醒地說：“四嬸過來了？歡歡上炕?！甭犝f，她剛才叫著她四叔（楊永增）的小名，嗔教他不燒紙。還說我們回北京時，他給看門來著。（看來，我們不燒紙，親戚們有意見。）“跟上鬼”時究竟什么樣，我沒看著。還是“耳聽為虛”呀。

又努力了好幾次，總是我一進(jìn)門，人家就好了。我還覺得挺遺憾的。有一天，一個聰明的老鄉(xiāng)解答了我心中的疑問。他說：“后死的鬼到陰間亥（和）遞個（過去）死的鬼告訴（交談），村呵兒（里）來了一伙伙恣肆（知識）青年，窄（這）干家肆可生殺了，可厲害了。打仍（人）、叼（搶）東西，甚灰做甚。（我們剛下鄉(xiāng)那會，正趕上'挖肅內(nèi)人黨’，有些知青參加了批斗，還抄了幾家，把人家的東西拿回來吃。）苛（全）村呵兒（里）的狗都不敢鳥（咬）恣（知）青。窄（這）狗們的不怕鬼，倘或碰上，接（趁）早圪繞開些，操心叫抬住，可要叫折點(diǎn)個灰?！?/span>

他興致勃勃地說著，好像忘了我也是個知青。他忽然感到了我的不快，尷尬地解釋道：“窄（這）鬼風(fēng)（分）不清好恣（知）青還是灰恣（知）青，一緊兒（一齊）都躲上走了吧。嘿嘿。”“奧、奧，原來鬼怕知青??！怪不得我一次也看不到?！蔽颐銖?qiáng)地應(yīng)道。

既然信則人怕鬼，不信則鬼怕人，那為什么要信呢？

這天早上一睜眼，看楊永增頭腫得大了一圈，眼睛成了一條縫。再看他的手和腳，腫得都發(fā)亮了，一摁一個坑。他渾身發(fā)軟，幾乎爬不起來。我趕緊請了赤腳醫(yī)生來看，醫(yī)生說是急性腎臟炎。還說，最好是去大醫(yī)院看看，不然轉(zhuǎn)成慢性就麻煩了。那時，孩子還在吃奶，我們手頭又沒有一點(diǎn)錢。一時竟陷入了困境。

年青時的楊永增

這時，村里有個人對我說，縣知青安置辦公室每年都有救濟(jì)款，讓我去試試。73、74年大批知青走了之后，縣安辦早就不把在農(nóng)村結(jié)婚的女知青當(dāng)知青了。我覺得去也白去?？蛇@人說，聽說有個女知青，也是在農(nóng)村結(jié)了婚的。丈夫死了。她找到安辦女主任的家里，飯熟了就自己拿著吃，晚上就自己上炕鋪被睡。主任趕緊把她安排到縣招待所，給她買了飯票，然后，很快地給她辦理了返城手續(xù)。我想也許這個主任還不錯，就去試試吧。

在去縣城的三十里路上，我一直在心里盤算：進(jìn)門第一句話說什么呢？要不要學(xué)習(xí)那位女知青呢？總覺得心里七上八下的直打鼓。到了縣城，打聽到女主任家，我硬著頭皮走了進(jìn)去，頭都沒敢抬，訥訥的說了我的困難和來意。“你嫁給貧下中農(nóng)就是貧下中農(nóng)了，貧下中農(nóng)咋過你咋過。救濟(jì)款得發(fā)給知青用！”這主任操著后山普通話，無情地說。聽到這粗啞又生硬的聲音，我吃驚地抬起頭，這是個女人嗎？我看著她，她也瞪著小眼睛盯著我。我被那一句話噎得不知再說什么好了。想想躺在炕上的老公，我心中嘆道：人在矮檐下，不得不低頭啊！我忍了忍氣，鼓了鼓勁，準(zhǔn)備再說點(diǎn)什么。

這時，她們家的飯熟了，擺到了炕上。可能有那個女知青的前車之鑒，她們?nèi)胰硕汲錆M戒意地望著我不吭聲，連內(nèi)蒙人習(xí)慣地讓一下都沒有。按計劃，我該自己去拿著吃了?？晌业挠職夤牧擞止?，手卻像被拴住了一樣，怎么都伸不出去?！拔摇?，我……，” 剛說了兩個字，就不由地哇的一聲哭了出來。這主任“嗤”了一聲，輕蔑地撇了我一眼，也不撇那二圪攬普通話了：“哭甚了？俺們家又莫（沒）死（人）！剋（去）別處哭圪！”

我真不知道是該繼續(xù)哭，還是該停止。原來的計劃和想了一路的話，全都忘記了，腦子一片空白。我也不知道當(dāng)時是怎么離開她家的。現(xiàn)在，我已經(jīng)忘記了她的名字，只有那瘦高的個子，男人般的線條、聲音，瞪著的小眼睛，還有那無情的、蔑視的表情，深深地刻在了我的腦海里。

其實，她不給我救濟(jì)款是在意料之中的?？伤盐摇伴_除”了知青籍，對我真是莫大的打擊。從那以后，我也把自己“開除”了知青籍，很少和其他知青來往了。不去呼市看他們，也不通信了。在很長一段時間里我時不時的就會想到，我就是個農(nóng)婦了，就像千千萬萬農(nóng)村婦女一樣，死了就埋在老楊家的祖墳里了?？晌移植皇莻€平常的農(nóng)婦，總比別人憑空多出幾分煩惱。

我當(dāng)時又氣又急又悲，可生活卻不容我悲戚。楊永增還膀眉腫眼地躺在炕上，等我去找錢治病。吃奶的孩子，還等著我去撫養(yǎng)。還得出工去掙工分，打口糧錢。油、鹽、醬、醋，吃飯穿衣，點(diǎn)燈的煤油，燒火的炭，要的都是錢。不是欲哭無淚，而是欲哭也沒時間啊！我顧不得去跟這XX生氣，牙一咬、心一橫：天無絕人之路，一定會想出辦法來的。

我跟親友借了幾十塊錢，先給楊永增開了點(diǎn)藥吃著。然后，我給媽媽寫信，請她向扣發(fā)她工資的中聯(lián)部申請點(diǎn)補(bǔ)貼。還給當(dāng)時能聯(lián)系得上的大姑、五姨寫信求助。很快，三處各寄來了100元，就是300元了。在當(dāng)時很多了。我媽讓我哥給寄來一盒卡那霉素針劑，還寄來一包冬瓜子（在干校食堂幫廚搞的，說是可以治腎臟炎。）我五姨還寄來了黃芪、杜仲、大棗。

大概因為平時不常吃藥打針，剛打了8針卡那霉素，楊永增的腫就全消了，幾乎和沒病一樣了。剩下兩針，后來我們家的羊生病，給羊打了。鄰村有個人和楊永增幾乎同時得的腎臟炎，那人半年多都消不了腫，后來轉(zhuǎn)了慢性，幾年都沒好。

開始，我出去找錢、去縣城寄信、取錢，嫂子、侄女、侄媳婦，總有人幫我照看病人、帶孩子。最初那幾十塊錢，也是大家?guī)臀覝惖摹：髞?，楊永增好些了，可還不敢干重活，二哥、三哥、侄子們每天都會有人挑水給我送來，還常幫我干重活。在大家的幫助下，楊永增一天一天好起來了。

災(zāi)難，算是挺過來了。盡管我已深深體會到，面對艱辛之時，笑要比哭難得多，累得多，心神也要疲憊得多，但我還是選擇了笑。當(dāng)我遇到困難的時候，那么多親友幫助我，鼓勵我。我只有過得好好的，把發(fā)自內(nèi)心的微笑送給他們，才是最好的回報。沖那給我?guī)韨Φ男∪?，我更?yīng)過得好好的，把不屑的冷笑送給她，善惡定會有報的。

我也決心不再悲泣，以仰天大笑直面已過去的艱難困苦和未來未知的險阻坎坷。于是，在別人眼里，我勇敢地闖過了難關(guān)，又樂呵呵的生活了。

剛下鄉(xiāng)時，到冬天，我們村女知青就一起回北京去。當(dāng)時，我父親不知下落，母親在干校隔離，不許探望，家里也封了門。我妹妹也從插隊的山西回來，我們倆加我哥一家三口，就擠在我哥家一間小屋里，住在一張雙人床上。

別的知青一回北京，都是樂不思蜀，遲遲不肯返回內(nèi)蒙。我看把哥哥一家擠成這樣，就想回內(nèi)蒙了。正好到了月底，沒有錢買我和妹妹的火車票。我們來時已向我媽媽的單位申請了一點(diǎn)補(bǔ)助，估計再申請可能不會給。我就給五姨寫了封信，打算等五姨一寄錢來就買票回內(nèi)蒙。

左起：我嫂子、我哥的孩子、我、我妹妹、我哥哥

這一天，我到街上逛了一圈，一摸兜，僅有的兩塊錢讓小偷掏走了。當(dāng)時，那個懊喪，比現(xiàn)在讓人騙走兩萬塊錢還痛心。晚上，哥哥嫂子回來，四個人把兜都掏空，都是些硬幣、毛票，一共不到兩塊錢。買點(diǎn)不買不行的東西吧，這幾天只好不吃菜了。這一天，我和妹妹又出去逛街，身上只有1角5分錢。

我說：“反正也是沒錢了，把這1角5分花了吧?！蔽覀儌z人就開始琢磨買點(diǎn)啥。走著走著，我們倆忽然相視大笑起來：“想不到大名鼎鼎的XX之女，居然攥著1角5分錢滿街琢磨。哈哈，哈哈！”最后，我們買了一個醬豬腦，倆人分吃了，正好1角5分錢。這豬腦別提多香了，以后再也沒吃過這么香的豬腦。

五姨寄的錢到了，我和妹妹買了火車票各自上路了。到了呼和浩特，正是夜里。我在火車站候車大廳找了個空椅子，把帶的一個箱子放在頭邊，就睡起來。人逐漸多起來，沒有空地兒了。有個人就坐在我腿彎兒，趴在我腿上睡起來。我睡醒了坐起來，看這個人不年青了，干干瘦瘦的，戴個皮帽子。他一開口就問：“你是江蘇人吧？”我到現(xiàn)在都不明白，他是蒙著了，還是怎么看出來的。聽他說話公鴨嗓子，不男不女的。既然趴在我腿上睡，就是女的唄。我也有一搭沒一搭的和他閑聊著。

這時，他把皮帽摘下來，露出了喉結(jié)骨和短發(fā)。誒呦，原來是個男人。他說他是來車站接人沒接著，所以就在火車站爬了一夜。越看他越是不懷好意。這時，站外傳來汽車的聲音和人走動的聲音。我提起箱子就往站外走去。一出站門，天黑曲曲的，也看不見行人和汽車了。我挺害怕，后悔不該出來。

正想返回站里，那人也追了出來。這時，一對農(nóng)村老夫婦提著幾個大包走出來。我趕緊跑過去，說：“大爺、大娘，我?guī)湍嵋粋€?！睆幕疖囌镜狡囌?，要走很長的一段窄胡同，胡同里黑乎乎、靜悄悄的沒有其他行人。那人一直跟在后面叫：“小王，我們認(rèn)識不容易?。　敝钡轿覀冞M(jìn)了熙熙攘攘的汽車站，那人才走了。我嚇得心咚咚直跳，心想，幸虧這對老夫婦了，不然，沒準(zhǔn)出什么事呢。

到了武川縣城，天下著大雪，刮著白毛風(fēng)。風(fēng)刮到臉上生疼生疼的，眼睛都睜不開。入冬以來的積雪都沒有化，白茫茫的一片根本找不到路，一眼望去，一個人影都沒有。武川屬于丘陵地帶，溝溝壑壑很多，一刮白毛風(fēng)，溝里的積雪有時會有一人深，要是掉進(jìn)去，可就沒命了。

原想搭糧站的汽車，村里或鄰村的馬車?？蛇@天氣，人家都不出來了。我只好住進(jìn)了縣城的車馬大店。住了兩天，沒錢了。同住在大店里的一個蘑菇窯的女知青給了我一塊錢吃飯，可還是沒有住店錢?？刺烨缌耍野严渥犹岬降昀习逦堇?，請他幫我存著，我回去找人來拿。

老板說：“漏（路）還莫（沒）踩開，操心跌進(jìn)壕子（溝）呵兒（里）。再住一天哇?！边@時，旁邊坐著的一個后生問：“你是哪忽攬攬（哪個地方）的啦？”我說是天力木兔大隊霍家溝村的。他說：“你尋不見漏（路），哦亥（和）你們村安明子是親親了，哦漏（路）過你們村，更是（跟上）哦走哇！”這人還騎了個毛驢。

他用毛驢把我的箱子馱上，他自己也只好走路了。一尺多深的積雪，三十里路。我們深一腳淺一腳走了好幾個小時，他把我送到轉(zhuǎn)身就走了，也沒去他親戚家?？磥?，他并不是順路，起碼是繞了路。我居然連他的名字都沒問。好像是什么長尾巴梁還是長尾巴溝的。

終于回到我們的知青小屋了，再小再破，這兒才是我的家。想想一路風(fēng)險不斷，真有點(diǎn)后怕。幸虧是有驚無險，平安回來了。以后，我可再也不一個人出門了。

老喜板板孤身一人，是村里的五保戶。大家只知道她是跟老喜從外地遷來的。她說不清自己姓什么，閨名叫什么，老家是哪里，也說不清老喜是她的第幾個男人。按她平時零零星星的述說，大概就是人們所說的克夫命吧，嫁一個，死一個，老喜至少是她的第三個男人。

老喜板板個子高高的，臉盤圓圓的，滿臉深深的皺紋記錄著一生的滄桑。你若跟她說話，她把眼一瞇，笑得撲喜喜的，挺典型的農(nóng)村老板板形象。她不曾生育過一男半女，所以特別喜歡小孩。見了小孩子，總要抱一抱。她特別愛到我家來，就是為了抱抱我女兒。

孩子很小時，我把孩子放在二嫂家，就去生產(chǎn)隊出工勞動了。二嫂也是一大家人家，有許多活要干，怎么好意思總是麻煩人家呢？想想孩子如果會翻身會爬了怎么辦呢？這兒的老鄉(xiāng)一般都在炕上釘個鐵橛子，用繩子拴住孩子的腰。可是，拴上也不能走遠(yuǎn)。不然，繩子脫扣了，橛子拔起來了，或繩子繞到孩子脖子上了，都是很危險的。

看老喜板板這么喜歡孩子，我靈機(jī)一動，讓她上炕抱著孩子，我來做飯。那天，正好有人送給我一綹韭菜，我做了韭菜雞蛋攤餅。老喜板板吃了個不亦樂乎。她還詳細(xì)地問了做法，說晚上回去自己做。第二天，老喜板板一早就來了。我問她做好攤餅了嗎？她笑著搖搖頭：“莫（沒）抬（做）成，圪攪了一鍋白面圪髑(du)，圪（給）接壁（隔壁）家豬吃了?！痹瓉?，這老喜板板活了一輩子，什么飯也不會做，每天東游西串，各處釘鍋（蹭飯）。釘不上，就不管怎樣，把生的搞熟，塞進(jìn)肚里。我邊笑邊讓她再上炕。經(jīng)過幾天觀察，這老喜板板只要一上炕抱上我們孩子，一上午也不下來，連廁所也不上。真是盡心盡職。我試著問她，每天來給我抱孩子，我管她中午、晚上兩頓飯，行不行？她樂得嘴都合不上了。幾天下來，平安無事。

這天晚上，我收工回來，見老喜板板沒精打采的耷拉著腦袋，臉色發(fā)黑，眼睛也快睜不開了，一摸她額頭燙得嚇人。我趕快接過孩子，一眼就看見好幾個虱子在竄。我讓我先生楊永增給孩子抓虱子，我送老喜板板回家。老喜板板家又黑又臟又亂，炕席已經(jīng)爛得拿不起來了，炕上只有一個爛棉花套子。我想給她倒點(diǎn)水吃藥，只有鍋里有一個沒洗的盛菜的淺盤。我說：“你咋不買個碗呢？”老喜板板無力地答道：“哦老歪歪快死的仍（人）了，圪（給）甚仍(誰)置家產(chǎn)了？”我回家拿了一床被，一身內(nèi)衣，一身棉衣，還有兩個碗……，把她的爛棉套、爛衣服都扔了?；氐郊?，楊永增告訴我，因為發(fā)燒，老喜板板身上的虱子就爬出來了。他給孩子抓了幾十個虱子了。第二天，老喜板板穿著“新”棉衣，美不滋滋，精神煥發(fā)的又準(zhǔn)時來“上班”了。

說來老喜板板不聾、不瞎、不瘋、不傻。可你要是跟她聊天，說到新社會、舊社會，共產(chǎn)黨、國民黨。她只有一句話：“知不道。”真好像個外星人。別看她沒文化，可她會一套一套的童謠，大約有十幾二十套。她抱著我女兒，總是美滋滋的笑著，有腔有調(diào)的念叨著：“撓（好的意思）圪蛋（對小孩的昵稱），會打炭，莜面窩窩搗爛蒜?！薄啊！蔽遗畠壕驮诶舷舶灏宓耐{聲中逐漸長大了。

我叔叔是江蘇阜寧的中學(xué)教師，我嬸嬸是小學(xué)教師。那時的人，既不旅游也很少探親。他們沒有來過我家，我父親也沒有回去過。我們只是從照片上知道叔叔嬸嬸。叔叔嬸嬸有6個孩子，孩子都上學(xué)后，他們生活有點(diǎn)拮據(jù)。但是，他們從來沒有向我父親要過錢，也沒提過其他任何要求。每到開學(xué)，我母親都會替我父親給他們寄一點(diǎn)錢去。也沒見他們回信來說點(diǎn)什么。這份情，平平的、淡淡的。后來，我父親出了問題，母親也被單位隔離。很多親戚都受了牽連，失去聯(lián)系。在那鬼都不上門的時候，叔叔卻開始常常寫信詢問我們兄妹的生活情況。

叔叔嬸嬸知道我懷孕了，要在農(nóng)村生孩子了。在離預(yù)產(chǎn)期還有兩三個月的時候，我嬸嬸寄來了第一個小包裹。里面是兩件絨布系帶小上衣，白底小黃花，柔軟極了；三條帶著小鞋子的開襠褲，紫紅碎花，又輕又??；還有一個用碎布頭拼的小帽子，漂亮極了。孩子生下來一穿，大小剛剛好。隨著天氣變涼，嬸嬸又寄來了夾衣夾褲，毛線帽子，還有一個薄薄的、精致的藍(lán)花小坎肩。冬天將至，又寄來了棉衣棉褲，還有一個棉斗篷。隨著孩子一點(diǎn)點(diǎn)長大，衣服也一點(diǎn)點(diǎn)變大，樣式也不斷改變。第二年褲子不再連鞋，成了背帶褲。冬天的褲子前面很高，護(hù)著肚子和前心，后面還有個屁簾。單做的小單鞋、小棉鞋，總是十分合腳。就這樣寄了整整三年，我一點(diǎn)都沒用再給孩子添衣服。

我女兒一歲半時，和我母親（在干校）的合影。小棉鞋、棉襖、棉褲和圍嘴都是我嬸嬸做的，多合身??！

當(dāng)時，村里的親友們羨慕極了，她們說：“燕毛（我女兒小名燕燕）爭（真）裊（漂亮、好的意思）了，有這么精巴（精干）的二姥姥。可要裊節(jié)節(jié)了?！薄安t瞭窄（這）小襖襖、小褲褲，瞭瞭窄樣式、窄爭節(jié)（針腳），想買剋（去）哪兒買圪了?！笨纯慈鍖傥覀兣畠捍┑闷?，我也很得意。

這些小衣服，都是我嬸嬸一針一線親手縫的。小孩衣服，用布頭就行，花不了幾個錢，可對我來說卻有如雨中送傘、雪中送炭。衣服小小的，那情意至今想來仍是濃濃的、暖暖的。

大南大北的遠(yuǎn)血緣婚配，正符合科學(xué)的原理。所以，我所接觸到的和聽到的在農(nóng)村結(jié)婚的女知青們的孩子，沒有一個傻子，沒有一個有先天疾病。個個聰明、漂亮，健康。我的寶貝當(dāng)然也不例外，從小就聰明得出奇。

那年清明，正好下了點(diǎn)雨。我和我先生楊永增就邊吟邊贊道：“清明時節(jié)雨紛紛……。”“欲斷魂，多形象??！”“遙指，在遠(yuǎn)處呢，更斷魂了。寫得太好了?！边^了一會兒，女兒忽然說：“媽媽，再講《清明》的故事！”我挺吃驚，和著她當(dāng)故事聽了。我就盡量通俗細(xì)致的給她講了一遍。過了一會兒，她又讓講。講了幾遍之后，女兒忽然手背后站好，晃著小腦袋，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話一字一句清晰地背道：“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂，……。”我試著給她講別的“故事”，她總要問：“甚意思啦？”我就盡量生動地講一番。背過十幾首之后，她不再問“甚意思”了。我試了試，她竟是不用講解就讀懂了。此后，女兒就常追著我要聽新“故事”三歲時，她已經(jīng)會背《木蘭辭》了。

有一次，女兒從外面哭回來，說XX男孩打她了。我看她沒傷沒咋的，就說：“嘿嘿，活該！”孩子站那兒楞了一會兒，轉(zhuǎn)身跑出去了。我對楊永增說：“孩子是一個小社會，有打人的，就有挨打的。有孩子頭，就有跟屁蟲，還會有受氣包。大人是干涉不了的，因為你不可能天天跟著她?！辈痪?，就發(fā)現(xiàn)女兒已自己打下了一片天地。村里7、8歲的男孩都聽她指揮。

正當(dāng)我把自己未竟的心志寄托于女兒，心想按我的模式也許能塑造出個小天才時。女兒卻自己有了驚人的“發(fā)展”。

那次，我和先生去參加民辦教師招考，大姐來給我看孩子。我回來后，好幾個親戚爭相向我夸贊我女兒：“窄（這）女女爭（真）精了，做飯貴賤不攪（叫）她大姑姑倒油。”“你罵她小豬豬，她罵你老母豬。娃娃翻過班來了?！薄八ㄎ覀兊娜断眿D）戲逗她說：'你媽下街離婚圪了。’她接起來就罵：'你媽接嫖客剋（去）了！’”誒呦，我的天哪！這都是什么時候，從哪兒學(xué)來的?。『⒆硬?歲多點(diǎn)兒?。∵€夸她呢，越夸她還不越來勁兒？！

有一次，鄰居家孩子打了三哥家的兩個孩子。我女兒爬到東院圪蛋（用扇形土坯旋成的圓形糧倉）頂上，扯開嗓子大罵：“XXX（對方家大人的名字），哦X你媽，你打爺哥哥，爺……?！币稽c(diǎn)兒大的小人兒，站得高高的，操著地道的后山調(diào)，把女人罵街的話，一套一套的拋出來。家家都有人跑出來看熱鬧，被罵的人也叼著個煙袋樂呵呵的看著。我真是哭笑不得，不知如何是好。我想，即使是一個只有三歲多的孩子，也不能隨便當(dāng)眾挫傷她的自尊心和自信心。我耐心地等她罵了十幾分鐘，罵夠了回來，我說：“以后你回北京，北京的娃娃不罵人，你怎么辦？”女兒想了想，認(rèn)真地說：“媽媽，那你得提醒我??！”好在我女兒很爭氣，4歲離開農(nóng)村后，不僅沒有再罵一句人，連內(nèi)蒙話都沒再說過一句。只是開始幾天不說話，等一開口就是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

后來，我當(dāng)了老師，經(jīng)常碰到先天重要，還是后天重要；家庭影響大，還是社會影響大；這一類爭論和探討。我總是笑而不言，其實我是不知說什么好。那時我常想，如果把牛頓、愛迪生這些大天才擱咱村里，大概也只是會比別人更會罵人吧！

第三個冬天，我真的沒有回北京。場面活干完了，分了紅，其他知青全都回北京了。就剩下我一個人。

后山的冬天特別冷，老鄉(xiāng)開玩笑說，撒泡尿都會半截凍成冰。有一天，我早上一起來，推不開門。原來，那年雪特別大，下了一夜雪又刮了白毛風(fēng)，我們住的是原來的小學(xué)校，門是向外開的，雪就把門堵住了。我們那兒地廣人稀，每家都住得很遠(yuǎn)。小學(xué)校離別人更遠(yuǎn)，叫人也叫不到。我又急又怕，在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。忽然想起這小學(xué)校窗戶是可以開的。我從窗戶跳出來，才把雪鏟開。更難的是每天要去挑水，井臺上凍著厚厚的冰。井口也凍得很小，連水斗子都下不去。要打水還得用尖頭鐵棍把井口鑿開。我鑿不了井口，看見別人挑水，就趕緊也去挑。井臺又光又滑，一不留神就會滑倒。手要是碰到桶上，一粘一塊皮。我們那兒冬天不干活，我每天在村里東游西逛，到人家的熱炕頭暖和暖和，和老鄉(xiāng)聊聊天，蹭點(diǎn)飯吃，一天一天的混著。

要過春節(jié)了，人們都忙了起來。先打掃屋子，然后炸油糕，蒸饅頭，軋粉條，燒豬肉，最后貼對聯(lián)、貼福字。村里常飄著各種香氣，人們的臉上也都洋溢著濃濃的喜氣。那幾天，天天有人給我送東西，油炸糕、粉條、豬肉……什么都有，有一大盆了。我很是感謝他們。也為快過節(jié)了而興奮。那天富寬家的閨女，用一個很大的笊籬，給我拿來五個油炸糕，兩坨粉條，一塊豆腐，一小塊豬肉，一碗豆芽，甚至還有一棵蔥。想得真周到啊！我特別高興。也特別感動。可是，人處困境時，往往特別敏感，心理也往往不太健全。我又想到只有人給我送東西，卻沒有人請我去。我想起了人們常說：大年三十兒晚上接神時，家里沒外人。嫁出去的閨女接神時都要避到院里。我當(dāng)然是外人了。

除夕之夜，我想：我也不懂這里的習(xí)俗和禁忌，就別隨便去招人討厭了。就躲在自己屋里，躲在這節(jié)日的歡樂之外。我們那時還是不會過日子，門上有一個大洞也不懂得糊上。每天早上，水缸里、鍋里都是冰。這時屋里升著爐子，還是冷得要命。冷風(fēng)從門上的破洞中呼呼的往里刮，門忽嗒忽嗒地響著。我這個一直自詡堅強(qiáng)的人，這時也不由得難過起來。我想我父親——爸爸，你在哪里？怎么這么多年杳無音信啊？我想我母親——媽媽，我知道你在干校掃廁所，你是否也在想我們呢？我也想我哥哥嫂子——其實他們對我們很好的啊。我更想我妹妹——不知她是否也像我一樣一個人在山西農(nóng)村過春節(jié)。我還非常的想同村的知青伙伴——沒了你們的吵吵鬧鬧，我竟是這么寂寞，快點(diǎn)回來吧！胡思亂想著，心里很不是滋味。我撐著自己，不讓自己流一滴眼淚。我趕緊找出毛主席著作，邊讀邊寫著日記，批判自己的小資情調(diào)，驅(qū)趕著各種奇怪的思緒，用革命口號鼓勵自己要克服困難，要堅強(qiáng)?！跋露Q心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利?！?/span>

這個冬天，我其實并沒有遇到什么危險，也沒有生病，應(yīng)該說是平平安安過來了?？赡谴坦堑暮浜碗y耐的孤寂又給我留下了深刻的印象。我又想，以后可不一個人在村里過冬了?？墒?，一個人上路不行，長住哥嫂家不行，一個人呆在農(nóng)村又不行，那明年該怎么辦呢？當(dāng)時，頗有點(diǎn)走投無路之感。還好，第四個冬天，單位允許我們?nèi)ジ尚Ｌ酵赣H了。不必再為如何度過漫長的冬天發(fā)愁了。

說到插隊，有不少苦澀艱辛的記憶，卻也不乏溫馨美好的回味。苦和樂本身就是相對的，又是相輔相成的。樂往往就在那苦中。

每年秋天，大家都要打一些羊草，以備冬天積雪不化時用。這一天，我一大早就起來了。烙了幾張餅，煮了幾個雞蛋，切了一些芥菜疙瘩，七七八八也裝了一書包。還灌了兩瓶水。待太陽升高，晃掉了露水，就該出發(fā)了。楊永增把孩子抱到自行車大梁上，然后騎上去，我緊跑幾步，跳到二等座上。一家三口，一輛自行車，我們高高興興的出發(fā)了。

秋高氣爽，天藍(lán)地廣。大片大片的麥田，綠中又帶一點(diǎn)微黃；莜麥還是綠的，微風(fēng)吹來掀起層層波浪；各種不同的莊戶（莊稼）呈現(xiàn)著不同的色彩，好一派五彩繽紛的秋日的田園風(fēng)光。我們走了很遠(yuǎn)，找到了一個羊草茂盛的山溝，就開始干活了。打羊草要看時機(jī)，太嫩了容易爛掉，一曬就沒了。太老了一碰就斷，又扎手又不好打，羊也不愛吃。馬蓮要用鐮刀割，割下來的馬蓮很滑，不好拿也不好捆；沙蓬要用手拔，合用的沙蓬已經(jīng)很扎手了；還有許多可以用的草。我們或割或拔，忙碌起來。孩子興奮異常，自顧自地又跑又叫，玩兒得似乎比我們還忙。

打了不少羊草了，休息一下吧。我們往草地上一躺，舒展著身體。嘴里嚼著一些甜草，聞著青草的芳香，看著孩子自得其樂地滿世界奔跑、喊叫，那種舒適、愜意的感覺，城里的人是體會不到的。休息一會兒，就開始“野餐”了。不過，我們可不像現(xiàn)在郊游的人那么休閑，那么文雅，我只記得是狼吞虎咽，一掃而光。味道嘛，一句話：香，實在是香吶！連水都覺得是甜的。

打下的羊草要曬一曬，圪朽（蔫）了才好捆。我們把打下的羊草堆在一起曬著，換個地方，又大干起來。轉(zhuǎn)眼就太陽西斜了，我們也打下了不少羊草。我們把打下的羊草捆成大大的三捆，一側(cè)一捆，上面一捆，遠(yuǎn)看就像一座小山似的。楊永增推著自行車，我把孩子放在草捆頂上，在一邊扶著她。勞作了一天，滿載而歸。這種成就感、充實感，這種喜悅之情，只有付出勞動的人才能享受得到。晚霞輝映，照著我們長長的身影，老楊穩(wěn)住車，吼起了爬山調(diào)，孩子咯咯地笑著，我也開心地笑著。

要在全縣考核民辦教師了，所有民辦教師都要經(jīng)過考試才能上任?，F(xiàn)任的和想就任的都可以參加考試。這好消息瞬時傳遍了全縣。懷才不遇的鄉(xiāng)村秀才各個躍躍欲試。當(dāng)然，有人歡喜就必然有人愁。有些不學(xué)無術(shù)，笑話百出，誤人子弟的庸師卻惴惴不安，生怕丟了飯碗。

當(dāng)時，民辦教師每年記一個強(qiáng)勞力的工分，每月有8元補(bǔ)貼。放農(nóng)忙假時出工勞動還可再記工分。周日和假期還可以照顧家里。所以，不少人找門路、托關(guān)系想當(dāng)民辦教師。像我們這樣沒背景，又不善奉迎的人，這種好事是輪不到我們的。但憑本事考，我還是有信心的。我們著實為上級這英明舉措激動了一番。找村里的學(xué)生借了幾本初中課本，復(fù)習(xí)了一下，就去公社參加考試了。考題十分簡單，我十分輕松地答完了所有的試卷。

成績公布了，我考了全縣第一名。楊永增考了我們大隊第二名（我第一）。我們很高興，這下兩人應(yīng)該都可以當(dāng)民辦教師了?？荚嚦煽兒玫娜硕己芨吲d，做著走馬上任的美夢。接著，錄用結(jié)果也張榜公布了?？墒谴蠹胰f萬沒想到，這樣興師動眾的在全縣大考了一回，我們大隊成績在前面的幾個人，居然一個也沒有錄用。也就是說，一個新人也沒有錄用。我這幾乎滿分的全縣第一名，都沒能替下三門不到100分的最后一名。一時，參考的人和村里的人，議論紛紛?？扇说脱晕ⅲ钟惺裁从媚?？大家都十分失望，也十分氣憤。

我這時比要救濟(jì)款那時強(qiáng)了一點(diǎn)。心想，誰怕誰呀？還能把我們農(nóng)民資格開除了？于是，我就背了一書包莜面，（準(zhǔn)備到車馬大店打尖用）去上告。我琢磨，大隊敢如此做，公社恐怕也是默許的，就先不去了?？扇绻娴锰吡耍粊黹T檻高，自己也摸不著門路；二來山高皇帝遠(yuǎn)，等一級一級批下來，黃瓜菜也涼了。

我選擇了先到縣教育局。到了縣教育局，我直奔局長辦公室。我也沒問對方是不是局長，姓什么，就憤怒說：“這次考民辦教師，我考了全縣第一，我愛人楊永增考了全大隊第二（我第一），卻不錄用。一個新人也不錄用，還裝樣子考什么試？既然是縣里組織的考試，我就找縣里。如果不解決，我就一級一級往上告，一直告到教育部！”

我拍拍那書包莜面：“面都背上了，不解決馬上去集寧（烏盟所在地）！”對方馬上回答：“全縣第一都不用，太不像話了。你先回去，過一兩天去公社，我們打招呼，讓他們解決！”我頗感意外，心想恐怕沒有這么簡單吧！

過了兩天，我去公社。有關(guān)負(fù)責(zé)人居然點(diǎn)頭哈腰的和我商量：“錄用的人都上任了，你說都是有來頭的人，把誰剔下去呢？縣里給加了一個編制，你們兩口子安排一個行不行??？互相體諒一下吧！我們也挺難辦的！”

我們當(dāng)時比較窮，能有一個人當(dāng)上民辦教師，生活就會大大改觀。如果繼續(xù)上告，是不是一定會有結(jié)果呢？官官相護(hù)，搞不好連這個名額也丟了。我稍加考慮就妥協(xié)了。想來慚愧，這么輕易地就放棄了斗爭，也沒有為其他成績好的人爭一爭了，更沒有和那些欺上壓下搞關(guān)系網(wǎng)的人斗一斗。