|
如果你還記得那個曾在商界叱咤風云、在京東高管層呼風喚雨的蔡磊，那你大概很難把他和“流口水”“無法說話”“全身癱瘓”這些詞聯系在一起。 可現實比任何劇本都更冷酷，2025年9月，蔡磊的病情已經走到了一個殘忍的臨界點——語言能力徹底喪失，口水不受控地流下，甚至連基本的吞咽都成了生命難題。 他的妻子段睿說蔡磊現在是蠻痛苦的狀態(tài)。這不是夸張，而是一個真實的、被漸凍癥釘在時間之墻上的人類個體，正在經歷的徹底淪陷。  打開今日頭條查看圖片詳情 被困的意識：一個清醒靈魂的身體囚禁蔡磊的日常，已經不屬于“正常人類經驗”范疇?，F在的他，眼球是唯一可以自主控制的部位，溝通全靠眼動儀，一字一句靠“眨眼”敲出來。 半年前，他還偶爾能發(fā)出模糊的幾個音節(jié)，如今，哪怕一聲嘆息都成了奢侈。頸部僵直、面部肌肉萎縮，導致他無法控制口水，四肢則像被水泥封住一般，毫無知覺。  打開今日頭條查看圖片詳情 醫(yī)生已經給出了預警：下一步，他將不得不進行胃造瘺手術，也就是說，連吃飯都不能靠嘴巴了。 更殘酷的是，他的大腦依舊清醒。這個世界上最讓人心碎的，就是“意識清醒卻無法表達”。神經學界將這種狀態(tài)稱為“活埋式意識”，蔡磊正是這樣一個被意識困在軀殼里的人。 他知道自己在退化，也知道自己正在失去最后的生理尊嚴，但他依舊不愿松手。每天，他依靠眼動儀工作到午夜，瀏覽科研數據，參與課題討論，甚至親自修改直播腳本。  打開今日頭條查看圖片詳情 是的，他還在工作。哪怕身體已是“石化”，精神卻還在燃燒。 這場病，不止是身體的崩塌，更是對尊嚴的連番沖擊。洗澡要靠吊帶吊起身體、翻身要兩人協助、睡覺必須戴上呼吸機防止窒息。 這些細節(jié)，不是用來煽情的，而是赤裸裸地讓我們看到：所謂“漸凍”，不是緩慢冷卻，而是逐寸凍結，直到生命的每個縫隙都被殘酷侵蝕。  打開今日頭條查看圖片詳情 漸凍癥，被世衛(wèi)組織列為五大絕癥之一，至今無藥可治。蔡磊是個特例，因為他不只是患者，還是推動者。他將自己的身體當成實驗平臺，親自參與藥物研發(fā)、臨床試驗、基因篩查。 他推動的科研進展，幾乎趕上過去十年的總和。然而，哪怕成果斐然，這些藥物卻對他自身的病理亞型無效。換句話說，他為他人點燈，卻照不亮自己。  打開今日頭條查看圖片詳情 家庭不是避風港，是戰(zhàn)場首席合作者如果說蔡磊的身體是戰(zhàn)場，那段睿，無疑是這場戰(zhàn)爭的前線指揮官。這個曾經的北京大學藥學院才女，如今已經完全退出學術圈，轉型成“全職護工+直播帶貨+科研協調員”的多重身份。 蔡磊剛確診那年，第一反應是提出離婚，他怕拖累妻子。但段睿的回答簡單而堅定，結婚，不就是為了最難的時候能撐著對方走嗎？  打開今日頭條查看圖片詳情 從那一刻起，傳統(tǒng)的“夫妻”角色，在這個家庭里被徹底重塑。他們的婚姻，不再是浪漫童話，而是一份白紙黑字的生命契約。 她要為丈夫洗澡、喂飯、翻身、清潔口水，還要維系直播間、籌集科研資金、協調治療方案。這不是“感人”，這是“高強度作戰(zhàn)”。而她說不是來感動誰的，她是來救命的。 而救命的代價，是對“正常生活”的徹底讓渡。他們的6歲兒子小菜籽，因為戶口問題被迫獨自前往西城區(qū)上學，媽媽不能陪讀，爸爸不能說話。  打開今日頭條查看圖片詳情 這個孩子在父親生日那天撲進他的懷里炫耀圍棋段位，而蔡磊只能用眼動儀一字一句回應，整整花了十分鐘，才說完“你真棒”。這種遲緩的交流，背后是父母最深的止不住的心疼。 而圍繞這場抗爭的，還有外界的誤解。段睿領銜的“破冰驛站”直播間，每周五次高頻帶貨，有人質疑他們“消費病情”“借病斂財”。 可實際情況是，直播收入全部投入科研基金，甚至還常?！暗官N”。他們不是在賺錢，而是在“輸血”給一個極度缺乏資源的罕見病研究系統(tǒng)。  打開今日頭條查看圖片詳情 蔡磊的父親47歲早逝，祖父50多歲去世。他曾自嘲家族像是被命運設了鬧鐘。而現在，他不僅要為自己爭取時間，還要為母親（患有抑郁癥）和兒子撐起整個家族的希望。 科研的火種與生命的逆反邏輯蔡磊寫道哪怕不能戰(zhàn)勝，也絕不屈服。這不是口號，而是真實的抵抗姿態(tài)。他的精神狀態(tài)，不是“堅強”那么簡單，而是一種“反脆弱”：越摧毀，越反彈。  打開今日頭條查看圖片詳情 最讓人震撼的是，他在推動漸凍癥科研上的成就。2024年底，中國首個適用于單基因漸凍癥患者的藥物正式上市，而蔡磊，正是這項成果背后的主要推動者。 遺憾的是，這款藥對他的病理類型無效。但他依舊堅信不是為自己活著，是為未來的人活著。 可這也暴露了更多問題，段睿曾坦言國家醫(yī)療系統(tǒng)對大多數人已經很友好了，但罕見病研究，依舊高度依賴私人資金。他們團隊已投入超4000萬元，鏈接了超過1.5萬名患者數據。  打開今日頭條查看圖片詳情 這不是一個家庭該承擔的事，卻成為事實。這種“患者自救式科研”，對全球醫(yī)療機制提出了深刻拷問：當制度無法覆蓋極少數人，個體的尊嚴就只能靠自己爭取。 蔡磊銀行卡里只剩下50萬元留給孩子，剩下的錢，全砸進了科研。他在用行動表達一種新的人生哲學：生命的意義，不在于“活多久”，而在于“活得值不值”。  打開今日頭條查看圖片詳情 他不追求“長命百歲”，而是追求“精神不滅”。他把自己的身體獻給科研，把尊嚴留給未來。 蔡磊的語言消失了，但他還在“說話”。每一個眼動輸入的字節(jié)，都是一次對命運的反擊。當我們還在為日常小事煩惱時，他已經用一雙不能動的眼睛，在推動著一個國家的科研進程。 打開今日頭條查看圖片詳情
|
|
|
