魯迅在《俟堂專(zhuān)文雜集》的題記中，極為憤怒地寫(xiě)道：

——“遷徙以后，忽遭寇劫，孑身逭遁，止攜大同十一年者一枚出，余悉委盜窟中。”

難道真有強(qiáng)盜劫匪進(jìn)了魯迅的家，把他“集十年之勤”搜集起來(lái)的古磚、拓片、古錢(qián)幣都卷走了嗎？很顯然，這根本不可能，世上哪有這么傻的強(qiáng)盜劫匪，拿他這些不值錢(qián)的東西呢。

魯迅之所以如此大動(dòng)肝火，事情還要從1923年7月19日那天說(shuō)起。

就從那一天起，大哥魯迅與他一向最疼愛(ài)的二弟周作人，兄弟二人徹底反目了。

一、先從兄弟倆這段時(shí)間的日記書(shū)信說(shuō)起

魯迅先是在7月14日的日記中寫(xiě)道：

“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也。”

接著又在19日的日記中寫(xiě)道：

“上午啟孟自持信來(lái)，后邀欲問(wèn)之，不至。”

啟孟，是周作人的字，也就是說(shuō)，19號(hào)這一天，周作人親自拿了一封信來(lái)見(jiàn)大哥魯迅，他把信扔下就走了。魯迅把信看完后，讓人喊二弟想見(jiàn)面聊聊，但被拒了。

那么，周作人送來(lái)的這封信上，到底又寫(xiě)了什么？在信中，周作人這樣寫(xiě)道：

“魯迅先生：我昨天才知道———但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰(shuí)———大家都是可憐的人間，我以前的薔薇色的夢(mèng)原來(lái)卻是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)。沒(méi)有別的話(huà)。愿你安心、自重。七月十八日，作人。”

這幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)我們先來(lái)梳理一下：

14號(hào)，魯迅開(kāi)始獨(dú)自吃飯，也就是說(shuō)至少是從這一天起，兄弟倆之間發(fā)生沖突，魯迅主動(dòng)做出退讓?zhuān)辉俸鸵淮蠹胰艘黄鸪燥埩恕?/span>

18號(hào)，周作人送來(lái)了信，在信中說(shuō)他是“昨日才知道”，也就是說(shuō)，他17號(hào)才知道事情的真相。

那么很明顯：在從14號(hào)沖突發(fā)生后，周作人就在苦苦追究真相，到17號(hào)時(shí)，他終于獲知真相。

那么，到底是什么樣的事情，讓兄弟二人突然反目成仇了呢？

對(duì)此，當(dāng)事人都緘默不語(yǔ)，而這不說(shuō)，本身就是一種態(tài)度表達(dá)，畢竟國(guó)人向來(lái)講究“家丑不可外揚(yáng)”；而周家兄弟當(dāng)時(shí)早已經(jīng)成為京城頂流的文藝大咖，現(xiàn)象級(jí)流量的公眾人物，很多事，根本是想瞞也瞞不住的。

為了解讀周作人的這封“七月來(lái)信”，我們先把當(dāng)時(shí)兄弟倆的基本情況交代一下。

二、長(zhǎng)兄如父：魯迅對(duì)周作人的關(guān)心

魯迅比二弟周作年長(zhǎng)3歲多，因?yàn)楦赣H周福清過(guò)世較早，作為家中長(zhǎng)子，魯迅從小就對(duì)弟弟極為關(guān)照。他到南京讀書(shū)后，把周作人也叫來(lái)一起讀；他到日本求學(xué)后，接著又把二弟也帶到日本；1909年，魯迅本來(lái)打算是去德國(guó)留學(xué)的，但因?yàn)槎芤鸵粋€(gè)日本女人羽太信子結(jié)婚，缺錢(qián)用，魯迅便只好回國(guó)。

他回國(guó)后到教育部任職，又想辦法把周作人介紹到北大任教。為了提升二弟在文化圈的影響力，魯迅甚至把自己寫(xiě)的文章用周作人的名字發(fā)表過(guò)。1919年，魯迅更是把紹興的祖產(chǎn)賣(mài)掉，在京城置業(yè)，舉家搬遷到北京來(lái)住。

單從這段經(jīng)歷看上去，兄弟倆可謂是手足同心，情深款款了。

但就在一家人在京城住了4年后的1923年7月，兄弟倆突然就爆發(fā)了如此激烈的沖突。很顯然，這次沖突醞釀已久，只是因?yàn)槟硞€(gè)因素，突然達(dá)到爆發(fā)的臨界點(diǎn)。

在收到二弟周作人的信后，魯迅于十多天后搬出了原先兄弟合住的八道灣四合院，先臨時(shí)在磚塔胡同租了個(gè)房子住。

魯迅搬出后，再回八道灣四合院想拿幾本書(shū)，卻被周作人夫妻倆一頓打罵，周作人甚至拿起一尺高的獅形銅香爐，直接就沖魯迅頭上砸去，分明是把他哥打死的心都有了。

大哥十多年如一日的關(guān)心愛(ài)護(hù)，為何一朝之間，兄弟反目成仇到竟欲置對(duì)方于死地的份上？

三、當(dāng)時(shí)流行的花邊新聞

直至今日，相對(duì)比較體面的說(shuō)法，都認(rèn)為是周作人娶的這個(gè)日本女人信子精神有問(wèn)題，花錢(qián)揮霍無(wú)度，經(jīng)常歇斯底里，從而導(dǎo)致他們兄弟倆最終發(fā)生矛盾。

但這種說(shuō)法，根本經(jīng)不起推敲，無(wú)論弟媳婦如何精神有問(wèn)題、亂花錢(qián)，也不應(yīng)該影響到他這個(gè)大伯子吧？

大不了，大家各過(guò)各的就好，何至于讓二弟生出想把大哥砸死的恨來(lái)呢？

于是自然而然，當(dāng)時(shí)人們就腦補(bǔ)出各種八卦新聞來(lái)了。最流行的一種說(shuō)法便是：大伯子在窗外偷看弟媳婦洗澡了。從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，7月京城正值盛夏，確實(shí)需要沖涼。但很快這種說(shuō)法就被實(shí)證主義者否定了，因?yàn)檎驹谛抛臃块g的窗外，根本看不到里面啊。

其實(shí)這種傳聞本來(lái)就很扯淡，魯迅在日本生活多年，當(dāng)時(shí)日本人早已有男女共浴的習(xí)俗，男人可以正大光明地看女人洗澡，根本不需要偷窺，據(jù)魯迅終身的好基友許壽裳回憶說(shuō)：

“魯迅到仙臺(tái)以后，有一次給我通信還提及《天演論》，開(kāi)個(gè)玩笑。大意是說(shuō)仙臺(tái)氣候寒冷，每天以人浴取暖。而仙臺(tái)浴堂的構(gòu)造，男女之分，只隔著一道矮的木壁。信中有云：'同學(xué)陽(yáng)狂，或登高而窺裸女?！?/span>

對(duì)日本女人的裸體，先生早已經(jīng)見(jiàn)多不怪了，更何況，人家也是學(xué)過(guò)醫(yī)、解剖過(guò)人體的，對(duì)女人身體的好奇心，應(yīng)該早已經(jīng)免疫了。

甚至后來(lái)還有了更為荒唐的說(shuō)法，說(shuō)大伯子晚上偷聽(tīng)二弟與二弟媳婦的夜話(huà)去了。這種扯淡的說(shuō)法，根本就不值一駁了。

但不管外間如何傳聞紛紛，如魯迅這種渾身是刺、外人從來(lái)說(shuō)不得半個(gè)字的人，唯獨(dú)對(duì)這事始終一言不發(fā)。

很顯然，其中的原因，遠(yuǎn)比這些八卦傳聞更復(fù)雜，更難于啟齒。

這就需要先聊聊留學(xué)日本的晚清中國(guó)男人，當(dāng)時(shí)是一種什么樣的生活狀態(tài)。

四、留學(xué)日本的晚清中國(guó)男人

一說(shuō)晚清，大家就習(xí)慣性地貼上一個(gè)喪權(quán)辱國(guó)的標(biāo)簽；一說(shuō)到留學(xué)，又習(xí)慣性地貼上一個(gè)“有錢(qián)人”的標(biāo)簽。

但其實(shí)，這兩個(gè)標(biāo)簽都屬于誤貼。

晚清留學(xué)日本的中國(guó)人，分兩種，一種是公費(fèi)，一種是自費(fèi)，但主要是公費(fèi)。當(dāng)時(shí)去日本不需要簽證，有張船票就可以啟程。如果能申請(qǐng)到公費(fèi)留學(xué)名額，一年的公費(fèi)補(bǔ)貼是400元，平均每月30多塊錢(qián)，這是個(gè)什么概念？直到1919年，北大圖書(shū)館助理員毛同志的月薪才只有8元。

所以大家不要把晚清全盤(pán)否定，晚清搞憲政，很多人說(shuō)是欺騙百姓的，但從朝廷對(duì)海外求學(xué)的青年真金白銀地發(fā)補(bǔ)貼這事來(lái)看，好像又不是這么一回事。

30多元，在當(dāng)時(shí)的日本人來(lái)說(shuō)，也是一筆大數(shù)字，所以在日本的中國(guó)公費(fèi)留學(xué)生，個(gè)個(gè)都活的很瀟灑、很氣派。

晚清的朝廷雖然被日本按在地上反復(fù)摩擦，但在晚清的男人到了日本，卻有另外一種揚(yáng)眉吐氣——他們可以隨便睡日本女人。

當(dāng)時(shí)日本搞軍國(guó)主義，典型的國(guó)富民窮，底層老百姓日子并不太好過(guò)，所以三瓜兩棗就能做成這種事。當(dāng)時(shí)在日本的中國(guó)留學(xué)生，誰(shuí)能沒(méi)幾個(gè)日本相好？就算如孫文、黃興這樣的忙著革命的人，忙里偷閑也都會(huì)和日本女人談個(gè)戀愛(ài)、困個(gè)覺(jué)，甚至養(yǎng)幾個(gè)娃。像郭沫若這種人，直接娶了日本老婆，生了好多娃的，也不在少數(shù)。

據(jù)同盟會(huì)成員劉禺生回憶，當(dāng)時(shí)能潔身自好的，他只見(jiàn)過(guò)朱執(zhí)信與汪精衛(wèi)這兩人，沒(méi)錯(cuò)，在男女私德方面，汪精衛(wèi)堪稱(chēng)民國(guó)第一人。

像魯迅這么外表俊郎、又才氣逼人的男人，如果他根本沒(méi)這種事，可能嗎？

如果有，哪這個(gè)女人會(huì)是誰(shuí)呢？種種跡象都指向一個(gè)女人，魯迅日本房東的女兒——羽田信子。

五、日本女人信子與周家兄弟

魯迅與弟媳婦信子的關(guān)系，李劼曾這樣看似隱晦、實(shí)則很直白地說(shuō)了出來(lái)：

“阿Q尚且敢向吳媽求愛(ài)，魯迅連直面自己愛(ài)情的勇氣都沒(méi)有。兄弟失和的根本原因，在于魯迅在愛(ài)情面前的失態(tài)，在婚姻面前的進(jìn)退失據(jù)。假如當(dāng)初魯迅敢抗母命，跟自己所喜歡的日本房東女兒結(jié)婚，那么就不會(huì)有后來(lái)的是非。就算母命難違，但魯迅假如能夠像胡適那樣，找到自我平衡的方式，也不會(huì)有什么不得體的變態(tài)。好在周作人是祥和的，慈悲的，雖然表示斷絕來(lái)往，卻不與兄長(zhǎng)計(jì)較。”

在1906年夏，魯迅的母親聽(tīng)說(shuō)兒子在日本有個(gè)日本女朋友，便以病重為由，把他騙回國(guó)，強(qiáng)行讓他娶了朱安。

對(duì)于這樁婚姻，魯迅是這樣和友人說(shuō)的：

“這是母親給我的一件禮物，我只能好好供養(yǎng)它，愛(ài)情是我所不知道的。”

就在周母突然把朱安這件禮物強(qiáng)行塞給魯迅的這一年，二弟周作人來(lái)到了日本。從時(shí)間節(jié)點(diǎn)和感情演變的合理邏輯來(lái)看，以下推測(cè)應(yīng)該較為合理：

1906年夏，魯迅突然回國(guó)結(jié)婚，對(duì)羽田信子來(lái)說(shuō)，肯定是非常致命的一擊，但魯迅已經(jīng)結(jié)了婚，一切無(wú)可挽回。

于是，不論是出于填補(bǔ)情感空白，還是出于報(bào)復(fù)魯迅，剛到日本的二弟周作人，無(wú)疑都是信子最好的目標(biāo)。于是信子與周作人陷入情網(wǎng)，并在3年后結(jié)婚，都是順理成章的事情了。

此時(shí)可以確信的是：信子對(duì)她與魯迅二人之間的事，肯定對(duì)周作人做了隱瞞，至少，做了淡化處理。

信子一家，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，是他一生始終無(wú)法繞開(kāi)的坎、難以渡過(guò)的劫，二弟周作人娶了姐姐信子、三弟周建人后來(lái)又娶了信子的妹妹芳子，但婚姻狀況很糟糕，芳子一直和姐姐信子住北京，死活不跟周建人去上海，周建人后來(lái)就又在上海重娶了一個(gè)。

魯迅呢，從日本回來(lái)后，不但給弟弟寄錢(qián)，還給信子娘家寄錢(qián)，甚至等周作人與信子回國(guó)后，還繼續(xù)往信子娘家寄錢(qián)。

你說(shuō)：魯迅原本是個(gè)大伯子，但這實(shí)際表現(xiàn)，卻比女婿還像女婿。

為什么呢？

六、信子最終向周作人坦白了一切

這段有點(diǎn)復(fù)雜的過(guò)往，如果能在周作人與信子結(jié)婚后，就此打住，大家各過(guò)各的，兄弟倆的人生或許就這樣雖稀里糊涂、但也大抵平安無(wú)事地過(guò)下去了。

但魯迅偏不，偏要在北京買(mǎi)四合院的大房子，偏要把一家人接在一起住。

在兄弟矛盾爆發(fā)的1923年，魯迅當(dāng)時(shí)的吸金能力，在京城的文人中已經(jīng)罕見(jiàn)對(duì)手了，魯迅的著作等身，但鮮為人知的是，魯迅寫(xiě)文章除了“喚醒中國(guó)人”之外，賺錢(qián)也是一個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)。

民國(guó)的許多編輯都對(duì)魯迅不滿(mǎn)，說(shuō)他稿費(fèi)開(kāi)價(jià)高，愛(ài)財(cái)如命，而且還斤斤計(jì)較。

除了寫(xiě)作，魯迅到處上課、做演講，賺講課費(fèi)。自從一家人1919年來(lái)北京后，魯迅從1920年下半年起，先后在北大、北師大、北京女子師大、世界語(yǔ)學(xué)校、集成國(guó)際語(yǔ)言學(xué)校、黎明中學(xué)、大中公學(xué)、中國(guó)大學(xué)等近10家學(xué)校帶課，稿費(fèi)加講課費(fèi)，魯迅的收入可以想象出來(lái)。

但有意思的是，魯迅賺的錢(qián)，既不交給他媽?zhuān)膊唤o原配夫人朱安，而是全部交給了弟媳婦信子，信子想怎么花就怎么花，信子揮霍的程度，讓魯迅曾非常心疼地說(shuō)：“我用黃包車(chē)運(yùn)來(lái)，怎敵得過(guò)汽車(chē)帶走的呢？”

但抱怨歸抱怨，月月賺到的錢(qián)，魯迅還是照樣交給信子。

以常理來(lái)看，到這個(gè)份上，周作人早就應(yīng)該有所感覺(jué)了，應(yīng)該覺(jué)得哪里不對(duì)勁了。

但這個(gè)老二啊，從小到大都是很聽(tīng)老大的話(huà)，長(zhǎng)兄如父，不是說(shuō)說(shuō)而已，而是真的如此。他可能把長(zhǎng)兄所做的這一切，都視為對(duì)這個(gè)大家庭長(zhǎng)輩般地疼愛(ài)了。

直到1923年7月14日，某件事突然發(fā)生，開(kāi)始擊潰了了他對(duì)長(zhǎng)兄?jǐn)?shù)十年的崇拜與信任。

到底是件什么事？至今無(wú)定論，但周作人的長(zhǎng)子周豐一，曾在給友人寫(xiě)信說(shuō)：

是他的舅舅羽太重久，親眼看見(jiàn)“哥哥”與“弟妹”擁抱在一起，然后告訴了周作人。

周豐一在信中還稱(chēng)：信子早就與大哥有了關(guān)系，但大哥已經(jīng)奉母命娶妻，不能再娶，就讓信子嫁給弟弟，而弟弟卻一直被蒙在鼓里十多年。

周豐一畢竟也姓周，如果沒(méi)有一點(diǎn)憑據(jù)，他不至于空口瞎編他大伯和他爸的這些爛事。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)就有知情者認(rèn)為，信子早已和魯迅在一起，只是周作人比較傻甜白，到日本后跟信子戀起愛(ài)，最后又結(jié)了婚。

而魯迅呢，或許是舍不得拆散，或許是另有打算，下了一盤(pán)大棋。最后不僅成全了他倆，還讓他倆和自己住在一起。

有句老話(huà)說(shuō)：“寧坐小叔子的腿，不看大伯子的臉”，伯?huà)鸩唤谎?/span>，在中國(guó)的倫理道德體系中，大伯子跟弟媳之間，隔著倫理的千山萬(wàn)水；甚至比公公扒灰兒媳婦都惡劣。

所以當(dāng)周作人于1923年7月14號(hào)，突然發(fā)現(xiàn)自己老婆和自己的哥哥不正常時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種非常強(qiáng)烈的雙重打擊。在接下來(lái)的幾天中，他應(yīng)該就是瘋了般地逼問(wèn)信子：

——你和我哥到底是什么關(guān)系 ？

信子最后扛不住了，或者說(shuō)，她早就不想瞞了。

于17日向周作人坦白了一切，周作人聽(tīng)完后，經(jīng)過(guò)一夜痛苦的思索，最終于18號(hào)寫(xiě)了那封信。

七、解讀周作人寫(xiě)給大哥的決裂信

周作人在信的開(kāi)頭便是：“魯迅先生”，把立場(chǎng)說(shuō)得清清楚楚——斷絕兄弟關(guān)系。從今以后，沒(méi)有兄弟，只是路人。

“我昨天才知道——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了”。大哥你狠，這種事你們瞞了我快20年，這事兒，天知、地知，你知，還有信子那個(gè)女人也知，而我，卻是昨天才知道。

但還好，我能接受，也不想追責(zé)。因?yàn)?/span>“大家都是可憐的人間”：大哥你得不得你愛(ài)的，我得到不愛(ài)我的。

你看，周作人畢竟是文學(xué)大師、散文高手，即使在盛怒之下，連哀怨都依然可以寫(xiě)成出“以前的薔薇色的夢(mèng)原來(lái)卻是夢(mèng)幻”的句子來(lái)。

在看清真相之后，經(jīng)過(guò)痛苦的思想斗爭(zhēng)，周作人最終決定接受這一切殘缺，“重新入新的生活”，決定繼續(xù)和信子在一起生活。

但最后鄭重地提醒魯迅先生：以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)了。

原你安心，自重。——“安心”與“自重”這四個(gè)字，應(yīng)該是最扎心了。

魯迅小時(shí)候曾拜和尚為師，取法名為“長(zhǎng)庚”，長(zhǎng)庚是黃昏時(shí)出現(xiàn)在天空的星；而周作人也有一個(gè)筆名，叫“啟明”，是天亮?xí)r出現(xiàn)在天空的星。

這冥冥之中，好像就注定兄弟此生注定是“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”了。

而這一切，該能怪誰(shuí)呢？

如果時(shí)光可以倒流，真想把現(xiàn)在流行的一句話(huà)說(shuō)過(guò)日本女人信子聽(tīng)：

——喜歡一個(gè)人或許很難藏得住，但喜歡兩個(gè)人，就一定要藏得住了。特別是，你丫喜歡的兩個(gè)人是曾經(jīng)親密無(wú)間的兄弟倆??！