人需要光。地球形成，即有晝夜，白天有太陽，晚上有月亮，可以照明。但人類不滿足，取大自然產(chǎn)生的火(如雷電、地火)，存火種照明。后來又發(fā)明了鉆木取火，甚至有普羅米修斯偷火種的希臘神話傳說。人類用上了火把、蠟燭、油燈，直至使用電燈照明。使黑夜變成了白晝。

        人離不開水。地球形成，三分陸地，七分水。人類有取之不盡，用之不竭的水可用。但人類不滿足，需要淡水飲用，起初從河水、湖水、泉水、井水中獲取，后來發(fā)明了自來水。現(xiàn)代又有了純凈水、礦泉水。這類水企業(yè)的老板甚至成了中國首富。

        水是運(yùn)輸通道，從獨(dú)木舟到艨艟戰(zhàn)艦，要航行離不開水。

        “水可載舟，亦可覆舟”。

        水用來灌溉土地。

        水還有一大功能是可以滅火。紹興有諺語：“賊偷一半，火燒全完”，形容火災(zāi)的慘烈。即使到了現(xiàn)代社會(huì)的今天，有了諸多化學(xué)滅火方法，救火的主要介質(zhì)依然是水。直到今天，氣象報(bào)告中水也永遠(yuǎn)是一個(gè)繞不開的主題之一。

        人離不開燃料。“開門七件事，柴米油鹽醤醋茶”，柴列在首位。初始的人類茹毛飲血，吃的都是生的。但人類不滿足，發(fā)現(xiàn)被火燒熟了的動(dòng)、植物更美味，于是開始用柴草，繼而熬動(dòng)物油脂制成了紅蠟燭，用礦物油制成了白蠟燭。再后來用上了煤、石油、天然氣，甚至用電燒東西吃。

        現(xiàn)代人離開了電、自來水、天然氣，生活不可想象。碰上臨時(shí)停電、停水、停氣，要忙于應(yīng)付一陣子。

        解放時(shí)，紹興城內(nèi)已有電可用。電是由一家名叫大明電器公司的私營企業(yè)供應(yīng)的。用柴油發(fā)電機(jī)發(fā)電，供電能力不足，復(fù)蓋不到整個(gè)市區(qū)。盡管那時(shí)市區(qū)很小，只包括環(huán)城馬路以內(nèi)范圍。電價(jià)是每度(千瓦小時(shí))五角五分，與現(xiàn)在杭州民用電價(jià)差不多。所以電能相對(duì)是比較廉價(jià)、高效、清潔的能源。

        電能的唯一缺點(diǎn)是不能大規(guī)模貯存，干電池、蓄電池、鋰電池貯量均不大。蓄能電站則是利用低谷電抽水入庫，高峰用電時(shí)，下泄發(fā)電補(bǔ)充，也算是沒有辦法中想出的辦法。

        我家居住的汲水弄，電從魯迅路一側(cè)引入，立了三根電線桿，只通到汲水弄上半段陳家弄堂口為止。長(zhǎng)不過200米的汲水弄，僅有3盞昏黃暗淡的路燈照明，弄堂的一半以上是黑暗的。我家位于汲水弄中段，多次申請(qǐng)接電未果。答復(fù)要求自費(fèi)立一根電線桿，約需200元費(fèi)用，在那時(shí)價(jià)格不菲，無能力承擔(dān)。所以從小時(shí)候到高中畢業(yè)，我家沒有電燈。晚上點(diǎn)的先是香油燈，后是煤油燈。蠟燭僅在應(yīng)急時(shí)使用。

        說到蠟燭、油燈，我國先民很早就用上了。據(jù)《西京雜記》記載，南越王趙佗曾向漢高祖進(jìn)貢用蜂蠟制成的“蜜燭”。李商隱有詩云：“何當(dāng)共剪西窗燭”。油燈的使用更早，據(jù)傳，約公元前1萬年，就產(chǎn)生了使用植物油的燈。1975年出土的“商代盂形陶燈”，是目前可見最早油燈的實(shí)物。在《儒林外史》中，守財(cái)奴嚴(yán)監(jiān)生臨終時(shí)，舉起兩個(gè)手指，直到他妻子將油燈上的兩根燈芯草除掉一根，才咽下了最后一口氣。最初的油燈用動(dòng)、植物油，后來用上煤油燈，用的是石油制品煤油。

        網(wǎng)上可以查到很多種類古老油燈式樣。但我家使用的香油燈網(wǎng)上查不到。記憶中，是用銅做的架子，下面是一個(gè)四周翻邊的底盤，有貳洛碗(紹興音，比飯碗大一輪的菜碗)大小，一個(gè)作用是作為底座可以平穩(wěn)擺放在桌子上，另一個(gè)作用是可以接納上方油盞中跌落的油滴和煙灰。底座一側(cè)有直立支架，在約30公分高的位置，向水平方向伸出一個(gè)銅制圓環(huán)，圓環(huán)上可以承托一個(gè)盛油的銅盞。銅盞有飯碗大小，但比飯碗淺。直立支架繼續(xù)向上延伸約10公分高的靠背。整個(gè)支架是銅制成的，其造形象是一個(gè)坐著的人像，伸出手擎著燈。薄銅板鏤空刻花，頗有點(diǎn)藝術(shù)氣息，如能留到現(xiàn)在，足可以成為一件古董。銅盞內(nèi)盛香油，放入燈芯草，浸透后將頭略拉出銅盞外，用自來火點(diǎn)燃后照明(自來火就是火柴，俗稱洋火。中國人發(fā)明了火藥，但解放前連火柴都不會(huì)制造。記得小時(shí)候，紹興有便民火柴廠生產(chǎn)火柴，2分錢一小盒)。

        香油燈下，兄弟姐妹圍坐八仙桌讀書做作業(yè)(現(xiàn)在叫寫作業(yè)，那時(shí)我們叫做作業(yè)。個(gè)人認(rèn)為還是叫“做作業(yè)”用詞恰當(dāng))，母親在一旁做針線活。氣氛安靜溫馨。孩子們十分自覺，也從沒有人輔導(dǎo)。奇怪的是，燈光雖然昏暗，但沒有人得近視眼。高中臨畢業(yè)時(shí)，我報(bào)名參加空軍，軍醫(yī)檢查視力，采用從未見過的C形表，圖形除辨識(shí)上、下、左、右外，還需辨識(shí)左上、左下、右上、右下。我右眼視力是2.0，左眼視力是1.8+2，很是了得。

        后來用上了煤油燈，俗稱洋油燈。因?yàn)橛玫氖沁M(jìn)口的美孚油，也叫美孚照，直到1959年夏，我離開紹興外出求學(xué)，家中一直沒用上電燈。

        后來用上了電燈，僅限于照明，記得那時(shí)杭州每度電價(jià)一角六分五厘。家家戶戶十分節(jié)約，一月用電量不會(huì)超過5度(千瓦小時(shí))。很多人家為了節(jié)電，在廁所、走廊只裝1W的特制蠟燭電燈。

        解放前紹興沒有自來水。據(jù)查紹興城內(nèi)1958年籌建自來水廠，1961年建成開始供水，開始規(guī)模很小，1961年底用戶只有91戶。

        我家小時(shí)候吃的是天落水。記憶中家中天井角落里有幾只七石缸(七石缸的含意是容積可以存貯七石米)，用來接納天下雨時(shí)從屋面上流下的水。雨水沿瓦屋面的凹槽流入沿溝，匯聚到立管，立管中間伸出一個(gè)水咀，我們叫“水流”，將水納入水缸內(nèi)。天下大雨時(shí)，起初從屋面沖下來的水不能食用，另排放到缸外。沿溝、立管、水嘴都用白鐵皮(鍍鋅鐵皮)制作。

        這種飲用水，我們稱之為“天落水”，是真正的淡水，頗有幾分甘甜。紹興雨量充沛，一年幾次大雨的貯量還是夠飲用的。偶遇大旱年頭，久旱不雨，水缸見了底。我家曾雇人從城河挑水食用，5分錢一擔(dān)(兩桶)，約有七、八十市斤重吧。

        紹興城內(nèi)，有錢人家院內(nèi)有獨(dú)家私用水井，外人是無權(quán)使用的。偶有院墻倒坍，院內(nèi)露出水井，無人干涉可任人使用。馬園弄姜家花園內(nèi)就有這樣一眼水井，夏天我們?nèi)≡摼浣鞴?。但大旱年頭，姜家花園內(nèi)的水井也往往枯竭。

        說起馬園弄姜家花園水井取水，我曾經(jīng)闖過一次“禍”。因井內(nèi)水位低，需自帶吊桶取水。吊桶用白鐵皮制成，稱洋鉛桶。取水時(shí)，用繩索系住吊桶提環(huán)，緩緩放下至接近井水面，然后左右晃動(dòng)繩索，突然松手，桶內(nèi)水就滿了。要讓吊桶汲滿水，還須有點(diǎn)小竅門。在一次取水時(shí)，我使用的繩索與吊桶突然脫開，手上只捏住繩索，吊桶沉入井底。后來借來末端留著兩根竹枝叉的長(zhǎng)竹桿，費(fèi)了九牛二虎之力，才把鉛桶鉤撈上來。至今記憶深刻。

        我家門前的整條汲水河有9個(gè)踏道頭(注：紹興人稱從路面通向水面的斜向臺(tái)階步道為踏道頭，也叫河埠頭)，供居民取水、洗滌和船靠岸上下人、卸載貨物用，不可謂不多。其中陳家弄堂口的一個(gè)踏道頭，為專用污踏道頭，供洗滌馬桶等穢物用。其余8個(gè)踏道頭，為居民汲水、淘米、洗菜、洗滌衣物用。因汲水弄南北朝向，上午十分蔭涼，8個(gè)踏道頭常擠滿人，十分忙碌。污踏道頭雖為專用，但整條汲水河是連通的，所以汲水河的水一般人家不食用。但也偶見有居民，在清晨汲取河水，用明礬汀清后食用，實(shí)為無奈之舉。

        19世紀(jì)50年代中期，為改善汲水弄居民用水條件，政府在汲水弄1號(hào)旁的土堆上打了一口水井，不深即出水。但水是苦澀咸的，不能食用，也不能淘米、洗菜、洗滌衣物用。手浸泡后會(huì)變粗糙脫皮，洗衣服后布會(huì)變脆。井就廢棄了。盡管該井距汲水河不到10米，但井水、河水的水質(zhì)大不相同，這就是“井水不犯河水”這句成語的實(shí)證吧！

        直到1959年夏我離開紹興，我家也沒有用上自來水。

        小時(shí)候，我家燒飯燒水的燃料都用稻草。每到秋收后，農(nóng)民用搖櫓的坦畈船載上整船稻草，沿汲水河叫賣。我家一買就是一船，存放在專用的柴草間取用。

        每戶人家灶頭間(即廚房間，紹興人俗稱灶頭間)內(nèi)有磚泥砌筑大灶一座，灶上有可放尺八鐵鑊鍋孔兩眼，兩鍋中間嵌銅湯鍋兩個(gè)。灶上方懸吊木籠架，可以放蒸籠、鍋蓋等廚具。灶下有灶膛和灰坑。稻草挽成結(jié)后，在灶膛內(nèi)燃燒，需有人在灶膛內(nèi)用“火天”不斷攪散草結(jié)，使其完全燃燒?；鹛焓菬萁Y(jié)時(shí)必備工具，一根長(zhǎng)約1米多的木柄鐵桿，頭部剖開打成倒人字形的叉子。還有一種燒火用具稱火鉗，也是鐵制的，較火鉗略短，是用來鉗木柴，夾火炭用。

        尺八鑊內(nèi)可燒湯，偶而煎魚、炒菜。大多數(shù)時(shí)候，尺八鑊內(nèi)用淘蘿淘好的米加水燒飯，上放飯架蒸菜，有蒸魚、蝦，蒸干菜肉，蒸白菜、芥菜，蒸茄子，蒸豆腐，蒸霉菜頭、霉莧菜梗，蒸田螺、螺螄，蒸干菜冬瓜、絲瓜湯等。飯架多達(dá)兩層，需用高鍋蓋才能蓋上。飯好了菜也熟了，湯鍋的水也熱了。在僅燒飯，不蒸菜時(shí)用的是平鍋蓋。

        扒入灰坑的灰仍有余燼，可以煨年糕、棕子。父親有時(shí)在油墩甏內(nèi)放入肉骨頭、黃豆、水和鹽，放在灰坑內(nèi)過1～2個(gè)晚上，會(huì)焐熟，是上好的美食。灰坑內(nèi)的稻草灰，農(nóng)民會(huì)上門收購，拿去當(dāng)肥料。

        大灶旁有一個(gè)磚砌的方形煙囪通出屋頂，裊裊炊煙的境色，每到中午或傍晚，如詩似畫般形成了。灶上有壁櫥，可擺放碗筷、油、鹽、醬、醋瓶罐。還有壁龕，擺放灶王爺?shù)呐莆?。整個(gè)大灶的設(shè)計(jì)頗有美感和儀式感。

        不知道是否由于稻草另有用途，后來供應(yīng)少了，大灶也漸漸不用了。出現(xiàn)了燒木柴的柴風(fēng)爐(紹興人叫缸灶頭)，輕便實(shí)用，逐漸淘汰了苯重，熱效率不高，燒稻草的大灶。木柴有葉柴、梗柴、堂柴三種，紹興城內(nèi)的木柴來自王壇、青壇等山區(qū)，山民用兩輪塌車?yán)匠莾?nèi)論斤販買，柴價(jià)2～5分錢一斤不等。

        再后來用上了煤餅爐，先燒扁園形的煤球，后燒園柱形蜂窩煤。但直到1959年夏我離開紹興，我家也沒有用上燒煤球、蜂窩煤的煤餅爐。在上世紀(jì)八十年代中期以前，杭州居民家家使用燒蜂窩媒的煤餅爐。居民憑定量煤餅票去煤餅店購賣蜂窩煤。我無數(shù)次踏著借來的載貨三輪車去拉蜂窩煤。

        大概八十年代初，杭州開始有了瓶裝液化石油氣，裝汽用的鋼瓶，用汽車從外地運(yùn)來，量很少，用戶屈指可數(shù)。為了擴(kuò)大液化石油氣的使用規(guī)模，杭州市投資在鐵路艮山門站修建一條裝卸瓶裝液化石油氣鋼瓶的鐵路專用線。作為與之相關(guān)的鐵路職工，我近水樓臺(tái)先得月，率先使用上了瓶裝液化石油氣。記得一瓶氣3元7角5分，另花50元買一個(gè)鍍漆鐵制煤氣灶，外帶減壓閥和橡膠連接管。煤氣灶有低灶、高灶兩種，低灶高度不到10厘米，用一只手可提起，放在灶臺(tái)上。高灶高約1米，有點(diǎn)像家用縫紉機(jī)，有輪子可以推移，放在灶間任意位置。在使用前還專門進(jìn)行了安全教育。一瓶液化石油氣約可用一個(gè)月，用完去定點(diǎn)調(diào)換，好像還收了押瓶費(fèi)。起先沒有用汽量限制，后來定量供應(yīng)，一年定量10瓶，調(diào)換時(shí)上交規(guī)定數(shù)量煤球票(因供應(yīng)量不足，煤球票不全交，仍留少量，可以燒煤餅爐補(bǔ)充用汽量的不足)。瓶裝液化石油氣是一件廚房帶革命性的大事，當(dāng)時(shí)很受人歡迎和羨慕。

        大約八十年代末，杭州在郊區(qū)古蕩興建煤氣廠，將煤氣化來制氣。應(yīng)該類同上海當(dāng)年西藏路上龐大煤氣罐內(nèi)的氣，俗稱煤氣。也有的地方小范圍開始用上了管道液化石油氣。但不久即悄聲匿跡。天然氣以其使用方便，熱效率高迅速普及占領(lǐng)了市場(chǎng)，家家戶戶都用上了天然氣。當(dāng)然也有輔助使用電飯煲、電火鍋、電烤箱、電磁灶，微波爐的。目前尚有個(gè)別飲食店和居民，圖攜帶移動(dòng)方便，還在使用瓶裝液化石油氣，價(jià)格不菲。由于消防原因，政府嚴(yán)禁高層建筑內(nèi)用戶使用瓶裝液化石油氣。

        社會(huì)在不斷進(jìn)步，電、水、燃料使用的普及和不斷更新，滿足了人的生活需求，提高了人的生活質(zhì)量。

        2025年9月10日