|
本文陳述內容皆有可靠信源，已贅述文章結尾 None說起來有點怪，一開始注意到這份檔案，其實是因為一句話——“河水三天三夜不清”。 不是詩，也不是比喻。 這句話就刻在蘇州一個小村祠堂的石碑上，位置很偏，碑也不高，沒人刻意宣傳。 但看見那行字的瞬間，腦子里就只剩一個念頭：這事兒，得查下去。 后來翻了很多舊檔案，才慢慢拼出個脈絡。 原來是1942年春天的事，地點在江蘇吳江一帶。  打開今日頭條查看圖片詳情 當時日軍搞所謂“清鄉(xiāng)”，其實就是一次大規(guī)模的屠殺。 那條河，就在盛澤鎮(zhèn)邊上。 那年三月，村民被集中在橋下，老人、婦女、小孩全都跪著。 日軍一個命令，軍刀一揮，河水立刻變紅。 頭一天紅，第二天又紅，第三天還是紅。 直到第四天，水才重新變得清透。  打開今日頭條查看圖片詳情 這不是作家的渲染，是當時村民在祠堂里親手刻下的悼詞。 也不是孤例。 根據江蘇地方檔案館2006年啟動的專項調查，吳江東部幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)——盛澤、廟港、黎里——在那次“清鄉(xiāng)”中，至少有1700人被殺。 村里老戶口冊直接撕了，因為全村沒人活下來。 那么，這到底是怎么回事呢？ 得往前倒。1937年冬，南京失守那天是12月13號，上午十點左右。  打開今日頭條查看圖片詳情 日軍三路合圍，谷壽夫指揮，松井石根在后方督戰(zhàn)。 城門一開，進來的不只是軍隊，還有一場徹底失控的屠殺。 沒有戰(zhàn)斗，沒有交火，基本是清場式的進城。 南京當時百萬人口，六周之后只剩下三分之一。 南京憲兵隊的內部報告寫得很清楚：屠殺是有命令的，不是臨時起意。 早在12月7日，朝香宮鳩彥親王就簽過一份密令，“殺掉全部俘虜”。  打開今日頭條查看圖片詳情 從那天起，南京城里每天都有“處理現(xiàn)場”。 有的是刺刀，有的是火焰。 有照片記錄的，有的是文字筆記，還有士兵寫回家的信。 比如有一封信里寫著：“今天斬了八個，耳朵割了帶走，算戰(zhàn)利品。” 這不是個別現(xiàn)象。 當時日軍很多部隊都有“記錄習慣”。  打開今日頭條查看圖片詳情 他們拍照、寫日記、寫信，甚至還畫圖。 這些材料后來都成了證據，直接被用于南京戰(zhàn)犯審判。 比如《大阪每日新聞》拍到過一張照片，小女孩肚子被剖開，眼睛還睜著。 那種畫面，連日軍自己的醫(yī)護兵都說：“支那兵看到都快瞪出血。” 這句話出自他自己的日記，地點在南京下關憲兵隊。 他寫得很細，哪天殺了多少人，血怎么沖進排水溝，斷手扔哪兒，俘虜怎么不敢哭...他不是寫小說，也不是懺悔，只是“記錄工作”。  打開今日頭條查看圖片詳情 當時他寫了一句特別冷的話：“我殺人，他吃飯。”這不是夸張，是他親眼看到的場景。 那個“他”，指的是旁邊正埋頭吃飯的同僚。 其實那幾年，蘇南一帶的老百姓早就知道日軍進村意味著什么。 蘇州、常熟、吳江，這些地方靠得近，消息傳得快。1937年11月，蘇州就已經淪陷，比南京早了一個月。 那會兒常熟方向的日軍部隊推進很快，村民來不及撤，全堵在橋頭。 一聲令下，軍刀起落，一條河當場染紅。  打開今日頭條查看圖片詳情 這事兒當時有記錄，是蘇州黨史部門后來復原的。 當年檔案里寫得明白：11月，蘇州—常熟一帶，至少一萬人遇難。 最令人印象深刻的是焚尸。 日軍“清鄉(xiāng)”之后，會專門派攝影軍曹來拍“秩序恢復”照片。 尸體拍完，就集中焚燒。 在盛澤鎮(zhèn)口的糧站后頭，當時就設了一個焚尸爐。 那個地方，一直有人記得。 到了1950年代，還有人在那堆灰里撿出骨頭。 很多人問，怎么幾乎沒留下照片？其實，不是沒有，是被拍完后集中銷毀了。 但部分殘片還是流出來了。 江蘇抗戰(zhàn)紀念館里，現(xiàn)在還能看到幾張當時的底片復印件，還有蓋章的日軍內部通報。 這時候要說到一個人——石川達三。1938年1月，他受命于《中央公論》，從日本到南京，本來是要寫“帝國軍人榮光”。 他是芥川獎作家，在日本文壇地位不低。 這趟本來是“表彰之旅”，結果一進城臉就變了。 他在第一天就寫下：“街上沒有活人，只有尸體。” 他去的第一個地方是中山東路，見到的第一個場景是：一個小男孩，肚子被掏空；一個女人，倒掛在樹上，內臟翻出。 后來他在《活著的士兵》這本書里寫到，“這不是戰(zhàn)爭，是屠戮。” 他在南京住了八天，去了憲兵隊、碼頭、難民區(qū)外的“無人地帶”。 有一次，他親眼看到一個俘虜被鉤子從肚子里拉出腸子，扔到狗堆里。 他寫得很克制，幾乎沒有形容詞。 但每一句話都像釘子。 書出版后，日本國內一片嘩然。 三個月后被查禁。 但那本書還是流到了中國。 翻譯的人署名“江南一筆”，至今不知道真名。 他說：“一個敵國士兵寫下的，遠比我們的想象更慘。”這本書后來部分手稿被收藏在日本早稻田大學，還有一部分，被翻譯者后代交給了中國國家檔案館。 從那以后，再也沒人這樣寫“勝利”。 參考資料： 張純如，《南京大屠殺》，江蘇人民出版社，2000年。 石川達三，《生きてゐる兵隊》，改造社，1938年。 南京市檔案館編，《南京大屠殺檔案匯編》，江蘇人民出版社，1997年。 蘇州市地方志辦公室，《蘇州抗戰(zhàn)時期大事記》，蘇州古籍出版社，2006年。 中國第二歷史檔案館，《侵華日軍南京大屠殺檔案選編》，國家檔案局，2015年。 王選，《侵華日軍細菌戰(zhàn)罪行調查檔案》，社會科學文獻出版社，2016年。 |
|
|
